Cuentos reunidos

ZARCEO vive de acuerdo a su nombre. Su abuelo, creyente en la influencia que el nominal tiene sobre el destino de cada ser humano, decidió llamarlo así para marcarlo con las tres acepciones del verbo zarcear: limpiar los conductos y cañerías introduciendo zarzas largas y moviéndolas para que despeguen la toba y otras inmundicias;

De pronto se me ocurre que al llegar a casa encontraré a Ana tocando el piano. Vista de espaldas será la imagen misma de la languidez. Volteará a sonreírme, y con sus dos manos, sanas y salvas, reales, absolutamente reales, se acomodará sus cabellos.

Ana no es otra cosa más que un pacto con el demonio y de ello proviene su forma invisible e incomprobable de hacerme daño. Pero no, en algunas fotos aparece dulce, encantadora.

He decidido visitar a la madre de Ana y a sus tías. Son mujeres viejas y hablantinas que no hacen otra cosa más que referirse a Ana como si se tratara de un personaje legendario; hablan de su horadante belleza, de su híbrida personalidad. Soporto la cena escuchando todo lo que dicen como si fuera una revelación.

De pronto los niños y ella me parecen una pintura del siglo XVI, algo que no pertenece a mi época. Me percato de su existencia.

Ana sólo ha sido el testigo contratado para comprobar mi soledad. Si hoy estoy aquí es sólo porque le falta una mano y me he vuelto terco en ese querer saber qué demonios le pasó.

No puedo recordarlo, pero insisto, yo no podría haberme casado con una lisiada.

yo siempre he odiado las fotografías. Ahora reconozco el valor que tienen: son en sí la memoria, el único testimonio veraz donde el hombre puede redescubrir todo aquello que ha vivido.

Lo que pasa es que Ana se negó al rito y prefirió guardar la mano en un frasco. Ahí la tiene y constantemente la contempla. Siento una tremenda curiosidad por ver esa mano. Es un morbo, lo confieso, un morbo que me persigue a mansalva en el interior de mi ser. ¡Tengo que ver esa mano! Sonrío y me retiro. Ana sigue entregada al piano.

Pienso que seguramente a su mano muerta le hicimos un solemne entierro. Trato de imaginarme el cortejo fúnebre asistido por ministros, damas elegantes y llorosas, niños vestidos de blanco y amigos intelectuales. La carroza tirada por caballos negros. Sobre una alfombra de pétalos de rosa, la pequeña cajita blanca conteniendo la mano.