El libro vacío / Los años falsos

Ninguno de nosotros se acuerda ya de cómo muere un día. Ni de cómo nace, ni de cómo nos parece, a las cinco de la mañana, que no va a poder nacer; y en el rotundo mediodía, que no habrá de morir, y a las agónicas seis de la tarde, que no podrá salvarse.

Qué sentido tiene para un hombre, uno solo, para un hombre destruido, lastimado, atrapado en quién sabe qué problemas y torturas, el concepto abstracto, ampuloso, demasiado amplio, de que todos los seres humanos deben acercarse, hablarse, quererse? Tal vez llegue a entender eso algún día, tal vez. Pero el conducto, el canal fácil para llegar a esa verdad mayor, tiene que ser de su tamaño; y la medida de un hombre es otro hombre

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?

El solo hecho de abandonar una o dos semanas mi cuaderno me hace olvidar lo que he escrito. Todo me resulta deshilvanado y anárquico.

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo, contemplándose?

Lo importante es la pasión que hayas puesto en vivirla.

¿cómo podría refutar el argumento de un hombre para quien el arte es la vida y la muerte? No, no podría hacerlo. Si acaso le diría que el arte, la vida y la muerte son el hombre mismo y su relación con los demás, y que el artista es aquel que nace con todos los signos del hombre y uno más que lo distingue y lo obliga.

El artista es un ser distinto, vulnerable, asombrado, trémulo, herido de nacimiento y por vida, difícilmente incorporable a la realidad diaria.

Yo escribo y yo me leo, únicamente yo, pero al hacerlo me siento desdoblado, acompañado.

Parece que siempre estoy justificándome por escribir lo que unas cuantas páginas más adelante tengo que negar.