Юшка

Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.

Лучше бы ты умер, Юшка, – говорила хозяйская дочь. – Зачем ты живешь?
Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить.

– Лучше бы ты умер, Юшка, – говорила хозяйская дочь. – Зачем ты живешь?
Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить.
– Это отец-мать меня родили, их воля была, – отвечал Юшка, – мне нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне помогаю.

- Он меня без понятия любит, - говорил Юшка. - Сердце в людях бывает слепое.

Вы, должно быть, любите меня!..

только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.

– Лучше бы ты умер, Юшка, – говорила хозяйская дочь. – Зачем ты живешь?

Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить.

Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить

Ефимом, но все люди называли его Юшкой.

Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим.