La nostalgia feliz

–Natsukashii designa la nostalgia feliz –responde ella–, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.

Todo lo que amamos se convierte en una ficción.

A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.

La cena termina, Rinri está a punto de regresar a su vida. La mía es una sucesión de adioses que nunca sé si son definitivos. Debería estar más entrenada que el común de los mortales, pero ocurre justo lo contrario. He vivido tantos adioses que mi corazón ya no lo resiste

Es una ley inmutable del universo: si se nos proporciona la oportunidad de experimentar una emoción intensa y noble, siempre se produce un incidente grotesco para fastidiarlo

Cuanto más banal es una pena, más profunda resulta. Todo el mundo conoce esta cruel experiencia: descubrir que los lugares sagrados de la infancia profunda han sido profanados, que no los han considerado dignos de preservarse y que eso resulta normal, es lo que hay.

Si en algo soy japonesa es en eso: cuando intuyo que mi reacción emocional está a punto de volverse demasiado intensa, me pongo tensa.

Quedarse en la superficie de las cosas requiere un talento del que carezco

Suponiendo que el tiempo sirva para medir algo en el ser humano, son sus heridas. No aspiro a tener ni más ni menos que cualquier otro, o sea: muchas.

La pulsión de aniquilación de uno mismo nunca interviene cuando se trata de atender una cita de trabajo o de cortesía, es decir, cuando podría parecer una negativa a sentirse obligada. Ésa es la razón por la cual la asocio con la destrucción absoluta; esa pulsión se propone destruir mis deseos más auténticos.