Nuestras esposas bajo el mar

Recuerdo su modo de mirarme, el oleaje abierto de su mirada, como si yo fuera algo que ella había inventado, que había cobrado vida gracias a los poderes de la electricidad

Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y sostenerlo en alto hacia la luz.
En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.

Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de manera que tengan un sentido tangible.

el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva forma que ha tomado nuestra relación.

Cuando era más joven, creo que alguna parte superflua o despreocupada de mí pensaba que no existía algo así como la pena, que era solo que las cosas se metían en el pecho, más allá de las costillas, y encontraban que no había salida. Por supuesto, ahora sé que eso era una estupidez, que todas las cosas en las que creemos terminarán siendo ridículas

Más tarde, me senté en la silla de mi madre junto a la ventana y pensé en el modo curioso que ella tenía de ser más abierta conmigo cuando hacía mal tiempo, como si el repiqueteo del aguanieve contra los cristales de las ventanas sirviera de tapadera para sus confidencias. Yo solía pensarlo así: con la lluvia hay conversación

creer que cada cosa aburrida o diaria que hagamos volverá a suceder muchas otras veces. Ponerle un límite incluso a las cosas más tediosas –la cantidad de veces que sales a comprar un café, la cantidad de veces que descongelas la heladera– es reconocer la realidad de una manera que equivale a la tortura

Creo que es más fácil pensar que la vida es inagotable. No tanto que las oportunidades sean inmensas o que los sueños personales se puedan alcanzar a cualquier edad y momento, sino más

moviéndose hacia abajo: pensamientos sumergidos. ¿Quién había dicho eso? Lo recordé, pero me llevó mucho más tiempo de lo debido extraer el nombre del fondo de mi mente

Así que nos casamos en la oscuridad de las velas, y después salimos a la lluvia suave sin ningún plan para el resto del día, lo cual se sentía como un milagro. Leah sugirió que buscáramos comida y me guio hasta un lugar que vendía hamburguesas con su mano en la mía como algo obvio, algo crecido del tejido de mi propio cuerpo que se extendía hacia afuera. La tarde tenía un color extraño, inconsistente