Mundos del fin de la palabra

En cuanto hay algo que hacer, ese algo requiere algo más con lo que hacerlo.

«Imagina que veo una bici –dijo T. citando al filósofo John Searle–. En semejante situación perceptiva cabe distinguir entre el objeto percibido y el acto de percepción. Si elimino la percepción, me quedo con la bici; si elimino la bici, me quedo con una percepción que carece de objeto, por ejemplo, una alucinación.»

«Lleva siempre un juego de herramientas.

Gira a la izquierda todo cuanto sea posible.

Nunca utilices el freno delantero primero.»

flann o’brien, El tercer policía

Me interesa lo fallido, como a todo el mundo, porque creo que es en lo que estamos. Nos fallaron las palabras hace un tiempo. ¿Qué será lo siguiente que nos falle?

¿Crees que nos hemos embrutecido a nosotros mismos?

¿Qué hicimos, pues, con el espacio de nuestras mentes que constantemente había estado procesando lo que leíamos?

Algunos se aferraban a las palabras sueltas para llenar el vacío mientras el lenguaje se desmoronaba; pero, sin la estructura de las frases, parecían locos, como un sintecho que vivió un tiempo en la esquina de mi edificio y que iba por ahí con un trozo de tubería diciéndole al primero que encontraba por la calle: «¿Dónde instalar? ¿Dónde instalar?». Aparte de esto, los tratantes de palabras ni siquiera articulaban frases, se limitaban a alargar cada sílaba agresiva, agraviada o esperanzadamente.

uesto que lo privado era lo político, esto se extendió a la vida doméstica. Se denunciaron menos riñas violentas.

Ahora no tenemos dichos, sólo hechos, pero nunca «una palabra de acción».

Era más que una barrera lingüística. Los dos ha­blábamos como un libro y nos entendíamos, al menos eso es lo que yo pensaba, pero eras sólo tú quien de veras tenía don de palabra. A veces ponías tus palabras en mi boca para acto seguido quitármelas. Nunca te mordías la lengua, nunca hacías que algo fuera más fácil de digerir, y las palabras que salían de tu boca para describirme rara vez eran elogiosas. Dejaban un regusto amargo. En cuanto a las mías, las torcías y las desfigurabas hasta dejarme a la altura de ellas: una inútil para todo o para decir nada. Dejé de contestar, y así es como te gustaba. Me dijiste que preferías que tus novias fueran calladas. Te empollabas pequeños anuncios: ¡aumente sus facultades lingüísticas! El problema era que tú mismo desconocías tus propias facultades.