La Verdad Sobre El Caso Harry Quebert

Sin éxito. Finalmente compré un nuevo ordenador con la esperanza de que incluyera buenas ideas y excelentes tramas. En vano.

—Va usted a escribir ese libro y será un libro magnífico, Marcus. Estoy muy contento, sobre todo no me malinterprete. Pero llegamos al momento de la separación. Un escritor se va, otro nace. Va usted a coger el relevo, Marcus. Va a convertirse en un gran escritor. ¡Ya ha vendido los derechos del manuscrito por un millón de dólares! ¡Un millón de dólares! Se va usted a convertir en alguien muy grande, Marcus. Siempre lo supe.

—Pero, por todos los demonios, ¿qué está usted intentando decirme?

—Marcus, la clave está en los libros. Está ante sus ojos. ¡Mírelo! ¡Mírelo bien! ¿Dónde estamos?

—¡Estamos en el aparcamiento de un motel!

—¡No! ¡No, Marcus! ¡Estamos en los orígenes del mal!

—¿Recuerda usted mi consejo? —preguntó—. Cuando era usted mi alumno, un día le dije: no escriba nunca un libro si no conoce el final.

—Sí, lo recuerdo bien. Lo recordaré siempre.

—El final de su libro ¿cómo es?

—Es un final bonito.

—¡Pero si al final ella muere!

—No, el libro no acaba con la muerte de la protagonista. Pasan cosas bonitas después.

—¿Cuáles?

—El hombre que la espera durante treinta años empieza a vivir de nuevo

Quería un grupo de buenos amigos con los que seguir el campeonato de hockey y marcharme de camping el fin de semana; quería una novia, buena y dulce, que me hiciese reír y soñar un poco. Ya no quería estar solo.

Había pasado treinta años satisfaciendo mis ambiciones, me enfrentaba a los siguientes treinta intentando mantener esas ambiciones a flote y, al pensar bien en ellas, me pregunté en qué momento me dedicaría a vivir, sin más.

Eso es, Marcus. Y ese es el error que cometió hace unos meses, cuando Barnaski le reclamó un nuevo manuscrito. Se puso a escribir porque tenía que escribir un libro, no para dar un sentido a su vida.

«Marcus, ¿sabe cuál es el único modo de medir cuánto se ama a alguien?

—No.

—Perdiendo a esa persona»

No recuerdo toda la historia con detalle, hace demasiado tiempo de eso, pero puedo asegurarle que en el verano de 1975, el verano que Harry Quebert llegó aquí, Nola tuvo una relación con un hombre de unos cuarenta años.

—¿Cuarenta años? ¿Recuerda usted su nombre?

—No hay manera de que lo olvide. Era Elijah Stern, probablemente uno de los hombres más ricos de New Hampshire.

—¿Elijah Stern?

—Sí. Ella me contaba que debía desnudarse para él, obedecerle, dejarse hacer. Tenía que ir a su casa, en Concord. Stern enviaba a su hombre de confianza a buscarla, un tipo raro, Luther Caleb se llamaba.

También había, en una esquina de la habitación, una Remington portátil.

—¿Era de ella? —pregunté.

—Era mía. Pero ella también la utilizaba. Decía que tenía documentos importantes que mecanografiar.

Tenía tanta necesidad de verla que no podía esperar al sábado siguiente. Entonces empecé a esperarla a la salida del instituto