El cielo de la selva

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

Nunca hablaban de monstruos delante de los adultos porque sabían que ellos eran los peores monstruos del universo

La selva era un dios hambriento como todos los dioses del mundo

una historia lejana, de otros mundos. Dios no era verde ni estaba vivo, ni respiraba vapor entre las piernas de las chicas. A dios no se le tocaba ni se podía cagar en él si no te daba tiempo de correr a la letrina. En dios nadie se atrevería a mear, y Santa y Ananda lo habían hecho de niñas, agachadas en silencio a ver si lograban inundar el nido de las hormigas en orine, a lo mejor el diluvio no era más que lluvia de oro sobre el nido de una hormiga solitaria

Le era muy difícil mirar aquella selva como si fuera dios. Dios era

Las madres nada merecen tener y ella se había cansado de eso, del hijo y de su peso, de su pobreza heredada, de ser mujer y del derecho al hambre que no le permitían sentir.

La pobreza here-dada de generación en generación, más tenaz que la muerte, porque era vivir como muertos en vida, sin esperanza de un antes o un después.

No se atreve a reclamarle nada, con Santa nunca se sabe, con las mujeres nunca se sabe, todo lo quitan o todo lo dan, no hay punto medio.

Antes de que los brazos se terminen de convertir en patas, abres la urna y arrojas los huesos de Choclo a la selva. Tu hijo ha regresado también a casa, junto a ti. Ladras ya sin palabras para siempre, sin rostro ni nombre, ya sin historia. De vuelta hacia tu verdadero hogar, donde el jíbaro te espera, dispuesto a montarte.