Pura pasión

mí no había cronología en esta relación, solo conocía la presencia o la ausencia.

Como el otro, este, algún día, tampoco significará nada para mí.

No quiero explicar mi pasión —lo que equivaldría a considerarla un error o un desvarío por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla.

Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orillas del mar. Más adelante, creí que consistía en llevar una vida de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer.

Vivía el placer como un dolor futuro

En una ocasión, tumbada boca abajo, me masturbé, y me pareció que era él quien gozaba.

Paso del pretérito imperfecto, el que era —¿pero hasta cuándo?—, al presente —¿pero desde cuándo?— por falta de una solución mejor. Ya que no puedo dar cuenta de la transformación exacta de mi pasión por A., día a día, sino sólo detenerme en algunas imágenes, aislar algunas manifestaciones de una realidad cuya fecha de aparición —como sucede en historia general— no se puede definir con certeza.

Del mismo modo, lamenté que una mujer jamás hubiera pintado un cuadro que suscitara tanta inexpresable emoción como el lienzo de Courbet que muestra en primer plano el sexo ofrecido de una mujer yacente, de rostro invisible, que se titula El origen del mundo.

Este hombre sigue viviendo en alguna parte del mundo. No puedo describirlo con más detalle, facilitar otros indicios que pudieran identificarle. Va «haciendo su vida» con determinación, lo que significa que no hay para él tarea más importante que la elaboración de esta vida. El que en mi caso las cosas vayan de otro modo no me autoriza a desvelar su ser. El no escogió figurar en mi libro, sino solo en mi vida.

Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orillas del mar. Más adelante, creí que consistía en llevar una vida de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer.