Los divagantes

–Las raíces se conectan allí donde no podemos verlas. Un árbol no es sólo un árbol, también es su especie. Además, están las semillas que lanzó a diestra y siniestra durante tantos años, y que ahora se están reproduciendo.

Siempre me ha resultado extraña la familiaridad que establecemos con alguien desconocido en cuanto nos enteramos de que es nuestro pariente. Estoy segura de que no tiene nada que ver con la afinidad inmediata, sino con algo tan artificial como la cultura, una lealtad convencional con el clan o, como dicen algunos, con el apellido

Siempre sentí que era ese árbol el que sostenía a nuestra familia. Ahora que está así, tengo miedo de lo que pasará con nosotros —dijo mientras me lanzaba una mirada triste e interrogante

las raíces de la araucaria se extendían por los pasillos y los cuartos de la casa, los cuerpos de todos los miembros de mi familia, incluidos los de mis abuelos. Entraban por las plantas de mis pies y subían por mis piernas y mi torso para volver a salir por mis ojos y mi boca. Constituían un intrincado laberinto, invisible pero real, una suerte de bosque subterráneo que nos unía a todos.

Las raíces —enfatizó con tono serio—, esa parte oculta bajo el suelo en la que nadie piensa y que nadie quiere ver, es la que nos sostiene a todos.

que de ningún modo sonaba extranjera

Gracias a eso me fue posible escuchar al viento susurrar sobre nosotros en una lengua distinta de la nuestra, pero

Como si mi hijo fuera un árbol rebosando resina, sentí la rabia y la tristeza que exudaba su cuerpo. Lo vi como un ser a medio camino entre el niño que había sido y el adulto que iba a ser

Tener hijos es estar siempre esperando a alguien

Tener hijos es estar siempre esperando a alguien