Una habitación propia

Cierra
con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay
tarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto
de 1928.
barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas im-
poner a la libertad de mi mente.

primer lugar, no podían ganar
dinero y, en segundo, de haber podido, la ley
les denegaba el derecho de poseer el dinero que
hubieran ganado

Pero, pensándolo

mejor, estas palabras no me parecieron tan sen-

cillas. El título las mujeres y la novela quizá

significaba, y quizás era éste el sentido que le

dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mu-

jeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasías que se han escrito sobre ellas; o

Por otro lado, toda la formación literaria con

que contaba una mujer a principios del siglo

diecinueve era práctica en la observación del

carácter y el análisis de las emociones. Durante

siglos habían educado su sensibilidad las in-

fluencias de la sala de estar. Los sentimientos

de las personas se grababan en su mente, las

relaciones entre ellas siempre estaban ante sus

ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase me-

dia se puso a escribir, naturalmente escribió

novelas,

Porque las obras maestras no son realizaciones

individuales y solitarias; son el resultado de

muchos años de pensamiento común, de modo

que a través de la voz individual habla la expe-

riencia de la masa. J

. Pensad en Keats.

Pensad en las palabras que hizo grabar en su

tumb

e

Y sin embargo es evidente que si hubiese

podido liberar su mente del odio y del miedo y

no hubiese acumulado en ella la amargura y el

resentimiento, el fuego ardería con calor dentro

de ella. D

mundo no le

decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si

quieres; a mí no me importa nada.» El mundo

le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué

quieres tú escribir?»

Todas las circunstancias de su vida, todos

sus propios instintos eran contrarios al estado

mental que se necesita para liberar lo que se

tiene en el cerebro. P

se da uno cuenta, gracias a esta

abundantísima literatura moderna de confesión

y autoanálisis, que escribir una obra genial es

casi una proeza de una prodigiosa dificultad.

Todo está en contra de la probabilidad de que

salga entera e intacta de la mente del escritor.

Las circunstancias materiales suelen estar en

contra. Los perros ladran; la gente interrumpe;

hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria

indiferencia del mundo acentúa además estas

dificultades y las hace más pesadas aún de so-

portar. El mundo no le pide a la gente que es-

criba poemas, novelas, ni libros de Historia; no

los necesita.