Студент Литинститута Илья Новогрудский отправляется на каникулы в Баку. На протяжении всей книги герой читает Довлатова, пишет воображаемые письма однокурснице Нине. А ещё Илья сочиняет собственный роман, в котором выступает то в роли главного героя, то в роли автора. Случайная встреча с женой бывшего друга становится поворотной точкой в судьбе. Москва и Баку, политика, любовь, зависть, ностальгия по детству, поиск себя сплетаются в причудливый узел сюжета.