В начале Второй мировой в провинциальный Тихореченск привозят четверых детей-близнецов. Вроде бы ничем не примечательный факт, если бы не одно обстоятельство: близнецы — посланцы тайного ордена розенкрейцеров. Рыцари этого ордена знают, где и когда должен произойти контакт с Нечто. Близнецы и осуществят этот контакт. Попытки агентов КГБ и нацистской службы СС «Аненербе» ликвидировать близнецов и сорвать контакт кончаются крахом. В урочный вечер посвященные собираются вместе и отправляются на кладбище, где в тайном склепе покоится стеклянный гроб. Момент контакта неумолимо приближается…
