Vida en marte

WHEN YOUR SMALL FORM TUMBLED INTO ME
I lay sprawled like a big-game rug across the bed:

Belly down, legs wishbone-wide. It was winter.

Workaday. Your father swung his feet to the floor.

The kids upstairs dragged something back and forth

On shrieking wheels. I was empty, blown-through

By whatever swells, swirling, and then breaks

Night after night upon that room. You must have watched

For what felt like forever, wanting to be

What we passed back and forth between us like fire.

Wanting weight, desiring desire, dying

To descend into flesh, fault, the brief ecstasy of being.

From what dream of world did you wriggle free?

What soared—and what grieved—when you aimed your will

At the yes of my body alive like that on the sheets?

CUANDO TU PEQUEÑA FORMA DESCIENDIÓ HASTA MÍ
Me tumbo como una alfombra de leopardo en la cama:

Boca abajo, con las piernas abiertas. Era invierno.

Día de trabajo. Tu padre posaba los pies en el suelo.

Arriba, los niños arrastraban algo hacia delante y hacia atrás

Haciendo chirriar las ruedas. Me quedé vacía, sacudida

Por lo que se genera, como un torbellino, e irrumpe

Todas las noches en esta habitación. Tú has debido ver

Cómo me sentía siempre, buscando

Lo que nos arrasó como un incendio.

Necesitando el peso, deseando el deseo, muriendo

Para descender hasta la carne, la culpa, el breve éxtasis de nuestra existencia.

¿De qué sueño del mundo te liberaste?

¿Qué se elevó –y qué dolió– cuando dirigiste tu voluntad

Hasta el sí de mi cuerpo tan vivo entre las sábanas?

Llevo dándome cabezazos todo el día contra los mismos seis versos,

Partidos y reducidos a la nada como un trozo de lápiz

Mordido y pulido, la pintura amarilla manchando mis dientes.

Y en todo este tiempo un viento cálido ha estado llamando a mi puerta,

Escupido por su boca y aterrizando de golpe en mi oído.

Todo el día pasando a máquina esos seis versos y fracasando,

Mientras él hace círculos derrapando por los bosques ocultos de mi mente con esa

Voz suya de carretera sin asfaltar, levantando grava como un Buick sin control.

Él me pregunta si debería seguir con ese ritmo, y lo que sea que haya

Molestado a esos seis versos se esfuma como el agua en aceite caliente.

Entra, Levon, con tus labios finísimos y esos ojitos de felicidad,