Солдат из сна

— Кто-то опять бросился под поезд, уж не вчерашний ли непатриот?..

Господин помощник старосты... мне очень стыдно... Зря он сделал это так близко от нашей деревни... назло мне, не иначе... Сначала я и не подумал, что это мой сын... Вы уж никому из деревенских не говорите, ладно?

Через десять дней полицейский, волоча тележку с поклажей, покинул деревню.

Не прошло и часа, как деревня знала о случившемся. Во всех домах, точно прошло сообщение о надвигающемся тайфуне, были прикрыты ставни, поломанные укрепили с помощью досок. Потом рассказывали, что некоторые, перед тем как лечь спать, положили у изголовья бамбуковое копье и топор. К десяти часам все дома, за исключением полицейского участка, погрузились во тьму. Животный страх охватил деревню.

Узнай они что-нибудь, не замарать рук ни за что не удастся. Зажмут себе уши — руки, которыми зажмут, и те услышат вопли этого человека, который будет молить о помощи. А зажать уши — значит стать соучастником преступления... и сразу же выходит, что ты в сговоре с преступником.

Напуганные звуком, напоминающим скрежет цепи, все враз обернулись — это большие напольные часы начали бить восемь. Кашлянув, настоятель посмотрел на остальных:
— Чего делать будем?
— Схватить его надо и избить до полусмерти!

— Да чего там, — решительно перебил старосту помощник, — всякий дезертир — это же непатриот. Трус проклятый, и всё. Устроим на него облаву и поймаем как пить дать.

Он неожиданно разозлился на себя. «Когда будут судить, судить будут всех, на меня одного не свалят».

Внутреннее беспокойство было беспокойством соучастника преступления, беспокойством, которое испытывал в деревне каждый, и ему тоже его не избежать, и вот оно-то и было причиной невероятного страха.

Наверное, послышалось. Но почему-то вдруг забеспокоился. И не просто забеспокоился. Это было другое чувство, близкое к неизъяснимому страху. Дезертира он, разумеется, не боялся.