Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век

Мысль о том, что Земля — это единая цельная сущность, утвердилась в сознании широкой публики после того, как экипаж «Аполлона-8» вернулся с фотографией Земли, сделанной из космоса. Это фото и подобные образы ускорили появление экологического движения в 1970-е. Неудивительно, что они влияли на человечество на религиозном уровне — ведь наша планета удивительно прекрасна. Как писал великий американский писатель-фантаст Карл Саган: «Эта голубая точка[65] — вызов нашему позерству, нашей мнимой собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое привилегированное положение во Вселенной. Наша планета — одинокое пятнышко в великой всеобъемлющей космической тьме. Мы затеряны в этой огромной пустоте, и нет даже намека на то, что откуда-нибудь придет помощь и кто-то спасет нас от нас самих»[66].

В начале ХХ века иерархии рухнули, и точки свободно поплыли в пространстве, каждая со своей системой ориентиров. Это был постмодерн, время релятивизма и индивидуализма, когда, по определению Кроули, «каждый человек — звезда». Таким был ХХ век в своем суматошном великолепии, многоликий, противоречивый, но буйный и свободолюбивый

«Если подумать как следует, — писал он, — вся история литературы — это лишь люди, переходящие из комнаты в комнату. А научная фантастика рассказывает обо всем остальном».

Как скажет позже Уильям Гибсон, американский писатель-фантаст: «Будущее уже здесь. Просто оно еще неравномерно распределено».

Он предвидел машины и поезда, ежедневно перемещающие людей, заселивших пригороды. Предрек фашистские диктатуры, мировую войну около 1940 года и Европейский союз. Он даже предвидел сексуальное раскрепощение мужчин и женщин — этот прогноз он сам старательно подтверждал, постоянно вступая во внебрачные связи.

Главный принцип экзистенциализма: признание того, что жизнь бессмысленна, а проживание момента — единственное, что имеет значение.

Главный грех Люцифера и причина, по которой он был низвергнут с небес, — Non serviam, «Не буду служить».

Анекдот хорош, когда он смешон, пусть в нем нет никакой правды, — так и духовные символы успешны, если получают эмоциональную и психологическую ценность.

В мире, где война ведется промышленными методами, нельзя доверять власть абсолютным монархам.

По Юнгу, в феномене НЛО отразились паранойя холодной войны и чуждость технического прогресса человеческой природе. Юнг понимал, что этот феномен больше рассказывает о нашей собственной культуре, чем о звездолетах пришельцев.