Diarios (1862–1919)

Hay momentos prodigiosos en los que lo comprendo todo, veo claramente que vivir en este mundo es algo maravilloso, caigo en la cuenta de que tengo muchas obligaciones, y me alegro de que éstas existan. Pero después esos momentos pasan y todo eso se olvida.

No quiero acabar como todo el mundo, aburrida, me niego a acabar así.

sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado de mí, pero no me amaba.

temo mostrarle lo triste que estoy, pues sé bien que esa estúpida melancolía a los hombres les fastidia.

Y para colmo se cree que no le quiero. Pero, si no le quisiera, ¿por qué iba a preocuparme tanto que algo o alguien haya atraído su interés en el pasado, o lo haga ahora, o lo vaya a hacer en el futuro? Es una situación lamentable, que no conduce a ninguna parte: ¿cómo puedes demostrarle tu amor a un hombre que se ha casado pensando que no tenía más remedio, a pesar de que su mujer no le ama? ¿Acaso hay un solo instante en mi vida presente en el que evoque mi pasado, en el que me arrepienta de algo? ¿Ha habido un solo instante en el que no le haya amado, o en el que haya pensado siquiera en la posibilidad de dejar de amarle? ¿Será verdad que él disfruta cuando lloro, cuando empiezo a ser consciente de que nuestras relaciones son muy complicadas y de que gradualmente nos iremos separando en el terreno moral?

Le divierte hacerme sufrir, ver cómo lloro, porque no confía en mí. Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin tener que esforzarme, y que le aceptara a él casi sin pensarlo, sin sufrir.

Pobre, busca por todas partes algún entretenimiento para librarse de mí de una manera o de otra. ¿Qué sentido tiene mi vida?

Todo este tiempo ha pasado como un sueño. Se han burlado de mí, diciendo: «Verás cómo todo va ir bien, no te preocupes por eso». Y todo lo que al principio tenía –energía en mis actividades, una vida, unas tareas en la casa–... todo eso ha desaparecido. Podría pasarme el día entero cruzada de brazos, sin decir nada, sumida en amargas reflexiones. Si quisiera trabajar, tampoco podría; para qué iba a ponerme una estúpida cofia que no hace más que apretarme. Tengo muchas ganas de tocar, pero aquí resulta muy incómodo: en el piso de arriba se oye por todas partes y abajo el piano es malo. Hoy iba a quedarse, pero al final se marcha a Nikólskoie10. Tendría que decidirme a salvarle de mi propia persona, pero me faltan las fuerzas

He obrado de manera egoísta al casarme con él. Al mirarle, pienso en lo que él estará pensando de mí: «Querría amarla, pero no puedo hacer nada más»

Papá me dice en una carta: «Tu marido te ama apasionadamente». Sí, es verdad, me amaba apasionadamente, pero la pasión se esfuma. Nadie se ha percatado, sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado de mí, pero no me amaba.