Свободных мест нет. Рассказы советских времен (сборник)

Меланхольев решительно вошел в дверь за черным плащом, следом проскользнула чернобурка и серое пальто. Лоб оказался девятым. Тогда он бросил на землю свою Нефертити с апельсином, вошел в полумрак коридорчика и сказал голосом, не терпящим возражений:

— А ну, кролик, выдь отсюда!

Меланхольев переложил в одну руку обе стопки своих газет и свободной рукой вцепился в скобу двери, собираясь стоять насмерть. Но лоб схватил Меланхольева за грудки и с такой силой рванул, что тот мгновенно переменил свое необдуманное решение и посчитал, что лучше остаться без абонемента, чем без выдернутой из сустава руки. Через секунду дверь из погребка распахнулась и из нее, не касаясь тротуара, вылетел Меланхольев, тяжело приземлившись на узкую полоску земли, где обычно выгуливали собак. Вслед за ним спикировали его аккуратно перевязанные стопочки «Советской культуры» и «Литературной газеты».

Лоб подобрал свою ароматную Нефертити и надежно вошел в полумрак подвальчика. Он стал восьмым

Всё шло четко. Очередь любила порядок. Сто восемьдесят четвертый выстраивался за сто восемьдесят третьим, сто восемьдесят третий за сто восемьдесят вторым и гуськом, по трое-четверо заходили в заветную дверь, где почему-то царил полумрак, и при свечах Великим Жрецом совершалось Великое Таинство. Оттуда выходили очищенные, с просветленными лицами, бережно заталкивая поглубже в карман драгоценную выстраданную просвирку — Абонемент На Книгу.

Кто последний? — поинтересовался Меланхольев. — Или записываться надо? Какой пошел?

— Сто восьмой, — четко сказала песцовая шапка.

— За мной будете, — сказала тетенька в облезлой чернобурке. — Уже не записывают, живая очередь.

Меланхольев впился глазами в чернобурку:

— А вы за кем будете?

— За черным плащом.

Меланхольев и в плащ немного впился, потом стал ждать последнего. Очередь шла живо. Бдительная вязаная шапочка выкрикивала:

— Сто десятый! Нету? Вычеркиваю. Сто одиннадцатый.

— Здесь! — радостно кричал сто одиннадцатый.

— Фамилия? — строго интересовалась шапочка.

— Копытов!

— Правильно. Сто двенадцатый! Нету? Вычеркиваю.

Меланхольев стал беспокоиться: никто за ним не занимает, а ему еще за макулатурой. Он тронул чернобурку:

— Что-то не занимают за мной. Вы скажите, что я за вами, я за макулатурой сбегаю. Я близко.

Чернобурка впилась взглядом в кроличью шапку Меланхольева и сказала:

— Хорошо.

Через пятнадцать минут прибежал взмокший Меланхольев с двумя пачками аккуратно сложенных и перевязанных газет, отыскал облезлую чернобурку:

— Занимали?

— Вон то серое пальто. Я сказала про вас.

Меланхольев, беззаботно прогуливаясь: достанется! — подошел к добровольной активистке в вязаной шапочке полюбоваться на ее работу.

— Сто восемьдесят третий!

— Здесь! Ихлачев.

— Правильно. Сто восемьдесят четвертый!