Lo que sabe la señorita Kim

Lo único que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algún día no me arrepentiré de haber dejado que transcurrieran tantas horas sin hacer nada.

Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento.

Si cierro los ojos, siento que las luces bailan justo delante de mí. Me envuelven y me llevan al espacio. Ahí me doy cuenta de que no soy más que una partícula de polvo en este universo infinito. No soy nada.

Existen situaciones que escapan al alcance de los seres humanos. Y ante esta verdad irrefutable solo podemos esperar, prepararnos para el futuro, no caer en la desesperación y aceptar humildemente todas las oportunidades, dando gracias a la vida sin soberbia.

Estoy triste porque mi vida sigue igual o incluso mejor, como si nada hubiera pasado. Todo lo que cocinamos me sabe delicioso y no sabes cuánto me divierto en el centro de día con los juegos de mesa y aprendiendo inglés. La verdad, no dudé de que seguiría con mi vida aunque muriera mi marido, pero nunca imaginé que podría vivir sin mi hijo.

Un olor a piel familiar. Cabello fino, ondulado sin ton ni son, y ojos entornados por la luz. Mirada perdida. Mirada de alguien que parece haber renunciado a hacer planes, a preocuparse, a pensar. Mirada que a veces me agobia, pero otras veces me entristece. Siento el impulso de preguntarle en qué piensa, pero desisto. Lentamente, vuelve la cabeza hacia mí. Al cruzarse nuestras miradas, sonríe con naturalidad. Sonrío también. Fui yo quien la invitó a acompañarme.

Te lo digo porque ahora sé que me recomendaste la oposición a bibliotecaria pública por egoísmo, suponiendo que ese trabajo me permitiría seguirte dondequiera que tu empresa te asignase. ¿Acaso me crees uno de tus accesorios? Yo también tengo mi vida, y mi vida ahora está en Seúl, donde me estoy preparando para cambiar de trabajo e iniciar una nueva etapa. Pretendo quedarme aquí al menos hasta concluirla. Luego, seré yo quien decida dónde vivir, nadie más.

Ahora yo te pregunto: ¿con qué derecho hacías planes de tener hijos conmigo si no eres tú quien los iba a llevar en el útero durante nueve meses o quedarse en casa para cuidarlos? Quien vive sin un plan no soy yo, sino tú.

A estas alturas creo que debimos mantener cierta distancia, respetar la privacidad del otro. Por cierto, he cambiado mis nombres de usuario y contraseñas de todos los portales, redes sociales y sitios web a los que estoy suscrita. Para ello contraté un servicio que localiza datos personales dispersos por la web. Muy útil, ¿verdad? Aunque no creo que me atreva, para evitar cualquier acceso compulsivo por mi parte a tus cuentas, cambia tú también tus contraseñas. De paso, podrás ordenar tus datos personales que están sueltos por internet.

Vaya, habla la distinguida escritora. Como todos te adulan como si fueras una diosa, ¿subestimas a las mujeres que, desde lo más bajo, luchan por salir de su infierno? Te permites hablar de su dolor, impones tu punto de vista y sacas como pretexto la universalidad. Ni tú ni tus lectores sois capaces de imaginar que la vida de cada mujer es diferente, que cada una aguanta como puede su propio dolor.