Perra

Hubiera querido escribir una novela sobre mi infancia con páginas y más páginas repletas de escritura. Sin espacios en blanco, sin pausas ni silencios. Que se entienda bien todo el barullo que le genera a un corazón el miedo a morir.

Pero de todos modos, ese juez oyó una sola cosa: Los niños mienten.

La gente no sabe que cuando ya te mataron varias veces la muerte no tiene nada de trágico.

Una nueva herida se abre. Cava su propio camino bajo mi piel. Fisura aquello que me quedaba de paz. El nuevo desconsuelo florece en el centro del agujero. Se esparce de una orilla a otra de la lastimadura. Las zarzas crecen y perforan mis órganos internos. Mi vientre deviene en el jardín de un cuerpo ajeno. Un organismo no identificado y amenazante.

La infancia no existe. Existen el miedo a la oscuridad, las heridas por el frío y los lobos.

De atravesar del otro lado del horror. Si tuviera que llevar los genes del padre, me quitaría la vida. Lo prometo.

Demasiado avanzado en la psicopatía como para imaginarse el dolor o el desconsuelo del otro.

Te regalo mi cadáver, papá, agarralo.

Mi hermana no sobrevive a la infancia. Todavía la recorta en la piel de sus muslos. En sus muñecas. Se ejercita en el arte del suicidio valiéndose de hojas de afeitar y cuchillos.

En el país de los hombres, los lobos hacen lo que quieren