Luz de la materia

busco el cajón exacto del cerebro

donde guardé algún día la voz

El mundo desde el césped adquiere temperatura de galaxia.

En su copa, el arbusto despeina

pensamientos de danza;

La luz va siempre en busca

de imagen que la nombre y a veces

toma sitio donde ya no la esperan.

Ayer compré este árbol enorme, altísimo,

escalera de hormigas y de hiedra.

Está plantado al fondo de un terreno en declive

solo y afable

susurrando palabras en la palma del aire

para volverlo almohada

es beso.

Sólo si canta es plenitud la boca; si acomoda

el sonido

y acaso cantando permanezcan cuando
ya no haya tiempo
y ellas sigan allí
limpiándose las plumas,
guardando su cabeza
bajo el ala del cielo, limando
un alfabeto sin más gracia
que el canto

Esas aves que ya no miro, que no he mirado nunca

¿De qué hablarán las aves
si no lo hacen del tiempo