Muchacha de Castilla

Gran bola de mozzarella: es justamente eso

lo que pediría en mi última cena minutos antes

de ser ejecutada. Miren con atención

mi bola blanca, un líquido lechoso se desprende

al abrirla. Es suero, es cuajo, es creación humana

a base del alimento primigenio.

Gran bola de mozzarella, que el vínculo

que nos mantiene unidas me proteja por siempre

de las calamidades que me esperan

detrás de cada esquina de mi muerte.

Lo que no logró hacer la medallita

de la Virgen del Carmen lo haces tú, gran bola blanca

de placer que resumes Italia en este único día

de mi resurrección.

Yo quiero un novio soldadito como ese de allí lejos,

que tiene dieciocho y ya maneja un arma.

¿Quién es más hombre: él o un clarinetista?

Todo es cuestión de técnica: me dicen que apretar un gatillo

es muy complejo, que al disparar el arma retrocede

y tú con ella.

Acabo de poner los pies en el presente y ya no encuentro el modo

de caminar erguida. Es tan árido el suelo de ahora mismo

que en él, más que secarse, la ropa se acartona.

El agua desaparece de nuestra realidad

con una rapidez que habría de preocuparnos.

Si se agota algún día, ¿recordar que existió

nos quitará la sed?

Los hombres españoles son serios, éticos,

peléticos, pelimpimpéticos, pero poco lúdicos,

pelúdicos, pelimpimpúdicos,

por esa razón yo nunca les daré

los libros más valiosos de mi biblioteca. Mis libros

son y serán para los hombres de Latinoamérica

porque caminan en lugar de andar,

porque soportan paradojas y devaluaciones

y porque me responden cuando les pregunto

si hay algo más ridículo que Panamá.

¿A quién se le ocurrió partirlo en dos?

Los pañales de tu primogénito, ¿cuánto tardaron

en descomponerse? ¿Recuerdas dónde tiraste el último?

El presente interviene

en el valioso pasado y lo estropea con su atrevimiento.

ENCUENTROS AMISTOSOS

1

¿Para quién la amistad?, es decir, ¿para quién

estamos siendo amigos ahora que no nos mira

nadie? ¿Qué máquina engrasamos y qué ruedas

dentadas están girando durante esta

charla?

(Portugal: claro que viene a cuento

mencionarlo, comparte su frontera con nosotros

aunque pocos le presten

atención).

La amistad la ejercemos al darles sorbos lentos

a las bebidas que pedimos sin sed,

y, mientras tanto, algo me suena en los bolsillos

de mis pantalones: serán llaves, monedas.

Qué llaves, qué monedas, si la ropa que llevo

es de una sola pieza. Lo que suena es quizás Portugal,

lo que tan a menudo permanece en silencio,

¿o es el amigo tímido que apenas participa

y hoy quiere decir algo?

No estoy hablando de los ingredientes

sino del guiso en sí. Cada amigo

es un nuevo ingrediente, aunque nunca sea fácil terminarnos

el plato a rebosar de puré de lentejas.

Y así, sin avisar, nos llega el día

de cambiar la bañera por ducha, de borrar

aquello que empleábamos a diario con naturalidad.

Es limpio, es eficaz, la edad

lo está pidiendo. Yo sí le veo el sentido.

ESCUELA DE PUDOR

¿Cómo les transmitieron el pudor a los ciegos?

¿Cómo les enseñaron que había que taparse

los lugares del cuerpo expuestos al placer? ¿O acaso

cuando oían entrar a una persona

al cuarto se les iban las manos de forma natural

a las partes entendidas como pecaminosas? ¿Qué significa

escote para una damisela que nunca llegó a ver?

Mi fisioterapeuta ciega corre la cortinilla

de la cabina donde me va a atender. Podría muy bien

pasearse desnuda por el consultorio, qué más dará un pezón,

o dos o tres, al aire. Qué más darán los salientes y entrantes

del aburrido cuerpo. Y por último ¿quién les va a devolver

a los ciegos

del mundo y de Castilla todo este aprendizaje

que ellos no necesitan?

No olvidemos que el kiwi, además de una fruta,

es el nombre de un pájaro. Recordemos también que ningún animal

sonríe a los humanos con ganas de intimar. A ver si sois capaces

de leer bien sus gestos: la mueca de ese chimpancé al descubrir la encía