No he salido de mi noche

La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida

No puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamá se ha muerto». Horrible. Nunca podré escribir esas palabras en una ficción.

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar un rodeo. No sé

Mi padre decía de ella con admiración: «¡Nunca tendrás la última palabra con ella!».

la imposibilidad de conservar el dolor: transmutarlo en cómico.

Siempre ponía la fuerza física por delante, valor en nuestro mundo; yo era «muy poquita cosa». Inferior a ella.

La importancia de la «visita» para ella. Prueba de amor, señal de que existimos para los demás.

Dónde están los ojos de mi infancia, sus ojos de hace treinta años, terribles, esos ojos suyos que me han hecho como soy?».

No había distancia real entre nosotras. Solo identificación.