La mano que cura

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Yo creo que desacomodamos algo, ma, le digo. O que las tres aquí encerradas, tan calladas, como sin decirnos las cosas, estamos creando esta sombra que nos persigue.

Aprieto la mandíbula y recito las palabras en mi cabeza y también en mi boca, muevo la lengua encerrada entre mis dientes y hago fuerza como si tratara de expulsar algo de mi cuerpo, la voluntad como una cuerda que amarra lo que quiere controlar.

La cerveza me enfría toda por dentro, pero no me reconforta de la tristeza y de la culpa que cargo ahora, y que pesan lo mismo que los pájaros. El fracaso me quita las fuerzas y la confianza que sentí antes. No me provoca nada, pero sigo tomando como para tener algo que hacer y no llegar tan temprano a la casa.

Pienso en mi hermana de nuevo. En su rabia si supiera. Pero no puedo decirle nada, estas muertes me las trago yo sola.

Los veo asomarse desde sus jaulas, me parece que dudan, no puede ser tan fácil la libertad.

Sé que ya no podemos hacernos las locas ni la mamá ni Estefanía ni yo. Solo queda aprender cómo limpiar la casa para sacar ese bulto oscuro que se está formando con el silencio de las cosas que nos callamos. Solo queda encontrar las palabras, pedírselas a los poderes.

Como puedo, empiezo a aprender sobre los poderes, a entender las palabras como objetos preciosos que uno puede dar y recibir y guardar, pero también a entenderlas como bolas oscuras y densas, como brea, que uno puede arrojar y que hacen daño, que maldicen. Empiezo a aprender que nada en esto puede hacerse sin untarse las manos de tierra y de sangre.

Casi no hablamos de lo que pasa en la casa, es como si las tres nos hiciéramos las locas, pero las tres sabemos. Sabemos que esa humedad pesada que se respira en el apartamento, aunque abramos todas las ventanas, es una huella. Sabemos que los hongos que empiezan a aparecer en las páginas de los libros son una huella. Sabemos que el frío inusual que hace adentro de los cuartos, aunque afuera estemos casi a treinta grados, es una huella. Sabemos, pero no decimos nada porque seguimos con ese vicio de callarnos las cosas, y yo pienso que eso sea tal vez otra huella, un silencio que nos agarrota, que nos deja sin aire, que nos aleja, aunque hayamos vuelto a vivir juntas.

Un orden que no perpetúe su presencia, un orden que cuente una nueva historia.