La mano que cura

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Pero es difícil. La mamá dice que con el tiempo y la terquedad los ojos de la gente se quedan cerrados y no hay manera de abrirlos. Igual, yo algo sentí ese día con las cosas del abuelo; por eso me quedé con el amarre, a pesar de que lo habían destruido también mis tías.

Está el silencio para que no nos escuchen, me dijo una de esas veces en las que estaba ahí, completamente ahí, cuando su mente no huía por los corredores enredados de la memoria y del pasado. Ese silencio, me dijo, es el más sencillo de llamar.

Esa maldición del olvido que va desocupando el cuerpo hasta que ya no queda persona, solo cuero.

espejo. Solo tenía ojos, en toda la cara puros ojos que me miraban desde el reflejo. Luego se fue y con él, el calor. Me levanté de la cama y me toqué el cuerpo entero, que estaba helado. Salí al corredor, pero no había nadie, no sé de quién eran los pasos. No me atreví a bajar

salir en mi carro y no en el del papá porque es el único carro que ella ha manejado. Un Volkswagen Escarabajo del año 61, de color verde lora, que ellos compraron recién casados. En él aprendió mi mamá a manejar y lo usó por unos años, hasta que el papá sugirió que lo mejor era que ella no estuviera al volante. Mi mamá es una mujer nerviosa y temerosa de la ciudad que se defiende con agresividad montañera, lo que la convierte en una conductora lenta y torpe que anda maldiciendo e insultando a todo el que se le cruza. Me imagino que su forma de manejar debe de seguir igual, aunque más lenta tal vez, por los años y los dolores del cuerpo.

El cementerio también está poblado por algunas ánimas perdidas, pero no son tantas como en el geriátrico. Creo que la gente que al morir se pierde más fácil se queda encerrada en el cuarto donde expiró o en la casa donde vivió toda la vida. Al cementerio casi siempre llegan los cuerpos ya vacíos.

lugar extraño, de ese miedo paralizante que lo destruyó por completo. Hubo que internarlo, le dijo Iván a Soledad mientras pagaba la cuenta. Se enloqueció de la nada. La familia no sabe por qué, y ningún médico ha podido

esos hombres no saben, porque ellos no ven. Soledad entendía que no debía usar los poderes, que debía en cambio ignorar al profesor y estudiar. Cada vez que sacara una