Otro país a cuestas presenta un conjunto de cuarenta y cuatro poemas organizados en tres territorios donde la voz lírica siembra su tránsito disperso por el cuerpo amoroso, en la evocación de noches siniestras y en la nostalgia de un país que se lleva a las espaldas como dolor irrecusable.
Cada uno de los tres territorios del libro está compuesto por catorce poemas cuyo estilo, al prescindir de la escritura de cualquier signo de puntuación, merodea entre el vértigo y la fugacidad. En el primer territorio, “Oscura esquina del poema”, persiste un erotismo que se planta como emblema contra el desamor y la muerte. El segundo, “Los bosques del mundo”, expresa el deambular de la voz lírica por aquellos espacios que habitan una constelación diversa de seres como el árbol, la flor, la fruta, la estrella, el amante y hasta el muerto que todos nos encargamos de sembrar en la Tierra una vez desaparecemos. Por último, el tercer territorio, «Otro país a cuestas”, converge en algunas zonas oscuras de un país del cual resulta difícil escapar, si no es porque solo mediante la poesía quizá seamos capaces de inventar y llevar «otro país a cuestas”.
Este libro es, en síntesis, la geografía imaginaria de una voz lírica en busca del cuerpo amoroso perdido o extinguido en medio de caminos donde persisten la rosa y la estrella, pero también el aroma de café y el rodar en bicicleta por un mapa de tinta escrito desde la nostalgia.
