Cuatro Caminos Hacia El Perdón

Los sabios alienígenas, los científicos, con sus grandes conocimientos e inventos, nuestros antepasados, o eso dicen ellos. «¡Hagan esto!», dicen, y nosotros lo hacemos. «¡Hagan aquello!», y nosotros lo hacemos. «¡Lleven a sus hijos a nuestra nave maravillosa y que vuelen a nuestros mundos maravillosos!» Y se llevan a los niños, y ellos ya no regresarán nunca al hogar. Nunca conocerán su hogar. Nunca sabrán quiénes son. Nunca sabrán qué brazos los sostuvieron.

—¿Qué significado tiene un «hecho» con millones de años de antigüedad? —dijo él—. ¿Qué tiene que ver con usted, conmigo, con nosotros? Éste es nuestro mundo. Nosotros somos nosotros. No tenemos nada que ver con ellos.

En las noches de invierno, uno de esos viejos siervos inútiles que seguían vivos por la caridad de las abuelas empezaba a cantar la palabra, y entonces hasta los más pequeños se quedaban quietos y escuchaban la historia.

No, mi lengua no encogerá porque no dejaré que sea demasiado larga.

un dibujo que tenga sentido?

Lo que son las reglas. Las distintas formas en que unos necesitamos de los otros. Ecología humana.

Mi trabajo era aceptar, mantener un espíritu abierto. Eso es lo que aprendí en la infancia. A aceptar. No cambiar el mundo, sino el alma, para que pueda existir en el mundo.

No muchas personas tienen la oportunidad de elegir que yo tuve. Cómo vivir, con quién vivir, qué trabajo hacer. A veces pienso que pude elegir porque crecí en un lugar donde todo estaba ya decidido para mí.

Nunca habían hecho el amor, pero siempre había habido deseo entre ellos, un anhelo del otro, siempre habían encontrado un gran consuelo en el contacto del otro.

Pasó las largas horas en silencio, viendo pasar el paisaje: los proyectos de regeneración, los viejos yermos, los bosques jóvenes, las ciudades bulliciosas, kilómetros de chozas y cabañas y granjas y casas y bloques de apartamento