Medea me cantó un corrido

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

No puedo cambiar mi pasado, porque lo escribió un hombre,

pero sí puedo cambiar mi presente,

si ese presente lo escribe una mujer que me ayude a redimirme,

que me dé dimensiones,

que me haga compleja,

con errores, pero también con bondades.

No puedo cambiar el pasado, quizá porque mi destino lo escribió la misoginia de los hombres, esa misoginia que por milenios nos escribió como emocionales.

Como malas, malísimas, malotas.

O como buenas, buenísimas.

Sin matices.

Como irracionales.

Porque lo más abyecto que se le pudo ocurrir a mi creador

fue una mujer mala que mata a sus hijos por celos.

Porque les aterra escribir sobre una mujer que les corte los huevos a los infieles.

Porque en su imaginación solo existen las mujeres unidimensionales.

Plantas.

O dadas a la bondad angelical o perversas dadas a la mierda.

Pero somos ambas.

Y al mismo tiempo.

Cuando lo abracé pude sentir a mis hijos diciéndome: No hay pedo, jefa, no estuvo chido lo que hiciste, pero nadie nace sabiendo ser madre. Te perdonamos, pero repara el daño

Reina. Mi reina, la que me hizo entender que todo mundo, hasta la persona más horrible, merece decirle adiós a sus muertos. Que nadie merece la incertidumbre, que esa «lacra» es el hijo de alguna madre, que «ese malandro» también es digno de un último abrazo, una última lágrima, una sepultura

Antonia, la maternidad como acto de resistencia.

Antonia, el cuidado como chaleco antibalas.

Antonia, con el idealismo a cuestas.

Antonia, con la ternura calibre cincuenta, con la valentía como lanzallamas,

con la resistencia de cuidar a los niños como herramienta contra la guerra.

Vi a la muerte darse la vuelta ante el cuidado colectivo

¿Por qué quedarme en un país que celebra la muerte de sus hijos?

Porque también vi flores crecer en medio de la podredumbre.

Patronas que alimentan migrantes.

Muñecas que cuidan de trabajadoras sexuales de la tercera edad.

Madres que buscan a sus hijos y a las hijas de otras.

Morras quemando todo para que una desconocida tenga verdad y justicia.

Vi solidaridad, vi compañerismo, vi resistencia,

Un país barato y exótico.

Encontré todo eso, pero también belleza.

Belleza en su sentido más puro.

Belleza que rozaba lo sublime.

Y decidí quedarme con esta gente que es sobreviviente.

Que, frente al horror, llora,

pero también baila cumbias.

Que, ante la guerra, toma un fusil, pero también abraza la ternura.

Decidí quedarme con esta gente que se aferra

a que los dioses no tengan la última palabra.

Con esta gente que llora su desgracia,

que se burla de la muerte,

que, frente a la guerra, se aferra a la sobrevivencia desde el afecto.

Viajé de aquí para allá

vine a Aztlán.

Me llamó morbosamente la atención cómo era descrito:

Tierra de nadie.

Un país que cosecha cuerpos.

Un país violento, barbárico y salvaje.

Un país feminicida.

Un país en guerra.

Un país de muerte.

Un país destruido.

Un país en llamas