Беседы о Высоцком

смерть обозначила подлинный масштаб поэта. Она стала общенациональным событием, первым за долгие десятилетия настоящим народным волеизъявлением. Огромное количество людей пришло в день похорон к Театру на Таганке проститься с поэтом. Шли не по приказу, не по разнарядке, как ходили на демонстрации и митинги и как всего два с небольшим года спустя пойдут к гробу Брежнева. Шли – по зову сердца. И проститься сумели далеко не все. Власти вели себя трусливо и перекрыли доступ в зал для прощания раньше назначенного времени. Наверное, им бы хотелось похоронить народного любимца вообще тайно.

Мой чёрный человек в костюме сером —

Он был министром, домуправом, офицером, —

Как злобный клоун, он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой, —

И я немел от боли и бессилья,

И лишь шептал: «Спасибо, что – живой» <…>

И лопнула во мне терпенья жила —

И я со смертью перешёл на ты, —

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

В поэзии Высоцкого последних пяти лет – с 1975 по 1980 годы – как бы подводятся итоги всего пути художника; в ней укрупняется, обретает новое дыхание и новый смысл его творческий опыт прежних лет