Michael McDowell

Mientras desataba lentamente el cabo, saboreando el hecho de haber salido bien parado de aquella desagradable aventura, Bray se dio cuenta de algo que no había visto antes: la luz del sol que entraba por la ventana iluminaba ahora la marca que el agua había dejado sobre el oscuro papel pintado de la pared. La marca quedaba más de medio metro por encima de la cabecera de aquella cama que con tanto esmero había hecho Elinor Dammert. Pero, si el agua había subido hasta ahí, ¿cómo había sobrevivido la mujer?

Pero, Zaddie, cuando yo me muera, con dique o sin él, el agua hará desaparecer de la faz de la tierra este pueblo y a todos los que viven en él

Tal como había pronosticado, Oscar no logró conciliar el sueño porque ese colchón no era de plumas. A su lado, en la misma cama, Billy Bronze tampoco dormía, preocupado por su mujer y ansioso por tener noticias del nacimiento de su hijo. Al otro lado del pasillo, Lucille y Grace daban vueltas en la cama porque habían tomado demasiado café después de la cena. En su catre, a los pies de la cama, Tommy Lee Burgess daba vueltas en la cama por el calor y por la avispa que zumbaba cerca del techo.

En Perdido, Sister estaba sentada en la cama, rodeada de almohadas. Con la luz de la mesita de noche encendida, hojeaba con impaciencia una gran pila de revistas, recortando recetas como si estuviera poseída. En la oscuridad del extremo opuesto de la habitación, Miriam estaba sentada en una silla, con el respaldo enfrente. Tenía los brazos cruzados sobre una mesita de mimbre y giraba pacientemente el dial de la radio, buscando las emisoras nocturnas.

El calor, la preocupación, el colchón, el suspense, los insectos, la cafeína y el olor del río que flotaba en el aire los mantenía despiertos.

De pronto se oyó un ruido agudo y repentino, y Sister levantó la cabeza de la revista que estaba hojeando.

—¿Qué ha sido eso?

En su opinión, había llegado la hora de que Elinor abdicara.

Ostentar finalmente el poder último dentro de la familia permitió a Miriam relajarse un poco en su forma de tratar a los demás. Un usurpador debe mantener siempre una actitud fría e inflexible, pero un soberano puede permitirse ser generoso.

Movía el rastrillo con un ritmo tan inexorable como el de un péndulo. Y tal vez era ese recordatorio del paso del tiempo lo que hacía que el sonido del rastrillo sobre la arena evocara tanto la muerte

—Pero ¿y si estuviéramos casados? —dijo Oscar—. Entonces no tendría que enviarle notas.

Elinor levantó la vista. Entonces miró a James Caskey.

—Señor James —dijo Elinor—, creo que Oscar me está proponiendo matrimonio.

—¿Lo veis? —dijo Elinor, imperturbable, cuando se enteraron de la noticia—. Ya os dije que no hacía falta hablar del divorcio de James.