Bryan Washington

Cuando mis padres murieron –en un accidente de coche, embestidos por un conductor borracho que se incorporó a la I-45, yo acababa de cumplir quince años: que suenen los violonchelos–, su familia me acogió, me dieron tiempo y espacio y sensación de pertenencia, y durante el resto de mi vida cada vez que he oído la palabra «hogar» sus rostros han aparecido en mi mente como putos hologramas.

Cuando un tren está en marcha, a veces puedes pillarlo.

Yo me sentía miserable. Mike se sentía miserable.

Nos quedamos sentados junto a la terminal; nuestra situación no puede ser la más jodida de todas las que hay aquí, pero aun así, te lo preguntas.

Yo me lo pregunto.

Me pregunto si él se lo pregunta.

Últimamente no se nos ha dado muy bien eso de disculparnos. Ahora sería un buen momento.

Entonces los veo salir. Lo primero que pienso es que parecen de la familia.

Lo menos que puedo hacer es abrir el maletero. Me gustaría ser el tipo de tío que no lo hace, pero no lo soy.

Hacía que sonara importante, como una especie de jefe, pero mi padre es poca cosa, y sus tácticas conseguían exactamente lo que estáis pensando.

A los pocos meses, Mike dijo que podíamos ser lo que quisiéramos. Independientemente de lo que pudiera parecer.

Soy una persona muy fácil, dijo.

Yo no, repuse.

Lo serás. Dame un poco de tiempo.

Niños ricos que juegan a ser pobres.