Edmundo Paz Soldán

Ese es el precio que pagas cuando partes: los objetos no se quedan donde los dejaste, los amigos difuminan tu recuerdo apenas les das la espalda, los parientes no te vienen a buscar porque los tenues lazos se estiraron en la distancia y terminaron quebrándose.

Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y otros olvidos, contaminado y dispuesto a contaminar, para que lo que es deje de ser más rápido de lo que suele dejar de ser, para que el reino de lo temporal clave de una vez por todas sus garras en este mundo.

En El Posmo, foto a todo color de un Villa efusivo con sombrero de mariachi y traje blanco al estilo de Gabo cuando recibió el Nobel en Estocolmo. En Veintiuno, foto del narcotraficante con su primo, ese militar ministro del Interior que en 1980 planeó la masacre de la calle Unzueta. Bienvenido a Bolivia.

Todo deja de fluir unos segundos y soy el niño y el muchacho que nunca se fue, el que planeaba seguir los pasos de papá, el idealista que quería dedicarse a la política para cambiar el país de una vez por todas y para siempre.

Hay gente que nació para sembrar jeroglíficos tras su paso; otra, para descifrarlos, para clarificar el mundo que alguien se empeña en opacar.

vine a Río Fugitivo con la excusa de buscar a papá, pero en realidad lo hacía para escaparme de una mujer: de Ashley, de la hermosa y dulce y cruel y frenética Ashley.

A veces me preguntaba cómo había sido posible que algún día hubiéramos llegado a compartir cosas tan íntimas como una gonorrea galopante debida a la misma puta.

Yo recuerdo casi nada de él, ni su voz ni sus facciones, apenas una figura borrosa y apurada que entraba y salía de mi infancia, sin prestarme mucha atención y sin que yo tampoco se la prestara, extraño desconocido al que vi tan pocas veces en persona, al que tuve que reconstruir —todavía lo estoy haciendo— gracias a fotos, a su novela, al recuerdo de otras personas.

La explosión migratoria y demográfica latina no se traducía necesariamente en la adquisición simbólica de un peso cultural que pudiera convertir a lo latino/latinoamericano en algo tan digno de investigación como lo francés y lo aleman.

Todo académico tenía que luchar con eso, asumir la insignificancia de lo que hacía para la sociedad y dedicar su vida a los archivos, aunque de ello no sacara más que sospechas jamás probadas del todo; yo no podía aceptarlo y me preguntaba si había elegido la carrera adecuada.