Ocean Vuong

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

A veces, cuando me descuido, pienso que la supervivencia es fácil: que lo único que tienes que hacer es seguir moviéndote hacia delante con lo que tienes, o con lo que te queda de lo que te fue dado, hasta que algo cambia, o caes en la cuenta, por fin, de que puedes cambiar sin desaparecer, que lo que tienes que hacer es esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida.

Quizá miramos en los espejos no solamente en busca de la belleza, por ilusoria que esta pueda ser, sino para asegurarnos, a despecho de los hechos, de que estamos aún aquí. De que el cuerpo acorralado en que nos movemos no ha sido aún aniquilado, «raspado y eliminado». Ver que sigues siendo tú mismo es un refugio que quienes no han sido negados no pueden conocer.

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás

Es en momentos así, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca podremos: decirlo todo sobre sí mismas simplemente quedándose quietas, simplemente siendo. Imagino que podría tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarían un significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el lecho, a tu lado

Si fueras un dios, te darías cuenta de que te miran fijamente desde abajo

Sentí su mirada mientras me dirigía hacia la bicicleta. Y quería sentirla, porque quería que su mirada me fijara a un mundo en el que yo solo me sentía integrado a medias.

Porque lo que sucede con la belleza es que solo es bella fuera de sí misma.

Eso es lo que yo quería, no el mero cuerpo, por deseable que fuera, sino su voluntad de acceder al mundo mismo que rechazaba su anhelo.