Deborah Eisenberg

¿Qué tal? ¿Cómo andas últimamente?, me preguntaron, y esa mínima sugerencia de que habían estado más o menos siguiendo lo que yo hacía permitió que me arrasara una gran ola de alivio y gratitud infantil que disolvió por completo mi dignidad y me dejó varada en la autocompasión.

No puedo dormir. No soporto el invierno.

mientras les contaba que estaba aterrada y harta del invierno y harta de mi trabajo, entendí cuán profundamente harta, harta de mi trabajo, harta del invierno, cuán aterrorizada estaba, harta de verdad.

¿Qué idiomas hablas? Aunque en realidad no importa. No vas a necesitar hablar con nadie.

Era un tiempo diferente allí. ¿Acaso eso no significaba que eran diferentes también las cosas que pasaban?

Rechazar por completo mi vida me pareció entonces un tanto menos verosímil y menos deseable de lo que me había parecido un par de horas antes

sobre todo estaba exhausta, aunque todavía completamente despierta, como siempre solía pasarme: completamente despierta y pensando cosas sobre las que no puedo hacer nada al respecto. No poder hacer nada al respecto. No poder hacer nada al respecto.

Entonces lo ideal sería que descubrieras por qué no estás durmiendo”,

¿Qué es lo que hay que descubrir?”, dije. “Atravieso el tiempo a toda velocidad, atada a esta bomba a punto de explotar que es mi vida. Y, además, pareciera que la meta está cada vez más cerca y que la gran intriga es quién llegará primero: el mundo o yo. Lo que no puedo descubrir es por qué todos los demás pueden dormir tranquilos”.

Tenía que afrontarlo, con o sin pastillas, mis emociones estaban anestesiadas, a menos que la fatiga contara como emoción.