Анна Красильщик

Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают. Скажи это своей матери.

У нас сегодня дискач

Когда я пришла домой, мама жарила котлеты.
— Мам, зачем нужны презервативы?
— А? — Деревянная лопатка с котлетой застыла в воздухе.
— Зачем мужчины надевают на одно место резиновые штуковины?
Мама промычала что-то, но что именно, я не разобрала, и котлета плюхнулась обратно на сковородку.
— Что-что?
— Потому что иногда взрослые стараются сделать так, чтобы у них не было детей.
— Зачем?
— Бывают разные ситуации.
— Зачем тогда они этим занимаются? Ты же говорила, что это чтобы родились дети?
Мама задумалась.
— Потому что это приятно.
— Меня сейчас вырвет.
— Очень зря, потому что мы как раз садимся обедать. Зови всех.

Я взяла тряпку — рукав старой маминой ночной рубашки

По дороге домой я думала о том, почему все, что связано со смертью, так странно устроено и не имеет никакого отношения к тому, кто умер.
Почему на кладбище прабабушка сфотографирована совсем молодой и кажется своей внучкой?

Почему бабушка на фотографии вообще на себя не похожа?
Почему кому-то важно писать, кем работал тот, кто умер, и какие у него были награды и ордена?
Почему некоторые делают памятники в виде ангелов?
Почему кто-то лежит в земле, а кто-то сидит в стене?
И вообще, каким образом несколько человек можно засунуть на полку размером с книжную?

— Я еще не решила, готова ли я на... ну, ты понимаешь... ради того чтобы родить детей.
— Да, прости, я забыла.
На этом мама уткнулась в толстый зеленоватый журнал с крошечными буквами

— Дедушка умер, — сказала мама и заплакала. Я разглядывала узоры на обоях, которые напоминали лица жутких чудовищ. Я вспомнила, что сегодня мы собирались пойти в кино на «Тома и Джерри».