Emilio Ayllón Rull

No pasa muy a menudo que un libro leído en la juventud despierte, cuando vuelve a leerse muchos años después, las vívidas impresiones que nos conmovieron entonces.

En tales ocasiones, suele ser la vanidad la que encuentra una explicación (casi siempre la encuentra): con la experiencia acumulada nos hemos vuelto más sofisticados, más sabios, y nuestro gusto como lectores se ha vuelto más difícil de satisfacer.

De ahí que la alabanza terminase en una nota sombría: a pesar de su maravillosa organización, todos los seres vivos están sujetos a decadencia y destrucción;

Las ideas, incluso las más abstractas, las aborda con humildad y sin afectación. A veces las perdemos de vista porque se presentan con un atuendo sencillo, casi de andar por casa: «Un científico, un investigador verdaderamente original de la naturaleza, es como un escritor, un pintor o un músico. Es en parte artista, en parte frío investigador. Spallanzani se contaba historias a sí mismo…». Así de simple.

los científicos empiezan contándose a sí mismos historias, igual que Paul de Kruif nos las cuenta a nosotros en Cazadores de microbios

«Muy a menudo, los grandes avances de la ciencia empiezan en los prejuicios, en ideas nacidas no de la ciencia, sino directamente de la cabeza del científico, ideas que no son sino lo contrario de los supersticiosos absurdos que imperan en la época».

Aun cuando artista y científico partan de una fuente común de imaginación creativa

Aun cuando artista y científico partan de una fuente común de imaginación creativa, su quehacer pronto los coloca en caminos distintos

Para hacer bien este trabajo son indispensables valentía, obstinación y un grado de sensatez mayor que el promedio. Los cazadores de microbios tenían que precaverse contra el escepticismo general tanto como contra su propio entusiasmo.

Sus pacientes esfuerzos están maravillosamente resumidos. Sus hipótesis iniciales y la lógica de sus experimentos, sus tanteos y sus fracasos, sus intuiciones repentinas y sus felices confirmaciones…, todo está expuesto con la misma sencillez. Y el desarrollo narrativo excita en determinados pasajes nuestra curiosidad, agudiza la tensión y luego la satisface con un desenlace que nos hace decir: «Pero ¡claro! Ahora lo entiendo. ¡Qué inteligente este Koch, o este Ehrlich, o este Pasteur, por haber pensado eso!».