Alberto Moreno

«Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir».
Paul Auster, Brooklyn Follies

Quizás no visitara esa sala todos los sábados como mis amigos y yo, pero era autosuficiente económicamente y su generosidad (tan dada por sentada como extraordinaria si lo repienso) hacía que me sintiera seguro.

Necesitaba despedirme mil veces más porque es imposible despedirse para siempre de alguien.

Pues bien, los momentos decisivos de mi padre fueron los de un héroe muy discreto cuyo superpoder era cumplir horarios y hacer todo con una enorme fiabilidad

En el verano de 2015 escribí un artículo de opinión titulado «Pues yo soy chico y me encantan las comedias románticas» que utilizaba el ranking IMDb (Internet Movie Database) como termómetro de los gustos populares, con las doscientas cincuenta mejores películas de siempre votadas por la gente de a pie

Lo que a algunos molesta de mi género favorito es que todo acaba bien y eso no puede ser, igual que no puede ser que lo que lleve a los de Interstellar a planetas remotos sea la fuerza del amor. Su felicidad es una mentira —tiene que serlo— porque en la vida real normalmente no consigues lo que te mereces y por ello hay que matar al mensajero (la comedia romántica como concepto). Los discursos exentos de cinismo se tildan de irreales porque la chica que te gustaba en el instituto casi nunca quiso salir contigo y la envidia es deporte nacional en todos los países del mundo.

El cine como vehículo de esperanza no me va a hacer sentir culpable

Para Garrocho, guardar y atesorar objetos que en su día no pude permitirme no supone una lectura de clase: «Quizás no es eso. A lo mejor está bien tener juguetes de mayor», me alivió.

Los padres de los ochenta pertenecieron a una generación quebrada porque sabían que sus privilegios decrecían, y es posible que ejercieran su tutela de una manera más relajada, pero a su manera fantasmagórica resultaban una presencia infalible y salvadora («Como te metas conmigo, se lo cuento a mi padre», amenazaban los que más collejas se llevaban en el colegio). No pasaban tanto tiempo con nosotros y no porque fueran poco diligentes, sino porque eran varones y en aquella época los hombres no pensaban que cambiar pañales fuera también cosa suya; pero es indispensable destacar que nunca me faltó compañía a la hora de analizar y combatir crisis o miedos. Puede que no me sintiera acompañado en todo momento, sin embargo, jamás me sentí solo.

En un estudio de 2018 publicado por los profesores de psicología Chris Moulin (Universidad Grenoble Alpes) Akira O’Connor (Universidad de St Andrews) y Clare Rathbone (Universidad Oxford) bajo el título «Las huellas de mi bagaje: la importancia del yo contribuye al aumento de la reminiscencia» se llegó a la conclusión de que la nostalgia podría tener una base científica. No es que ya no llueva como antes ni que cualquier tiempo pasado fuera mejor, es que nos marcó más por el mero hecho de que nuestro cerebro era más «enamoradizo» en aquella época porque se estaba fundando nuestra personalidad. Según la sinopsis del estudio, la etapa comprendida entre los quince y los veinticinco años es cuando se produce «la fijación de los recuerdos más autobiográficos, los más vívidos y los más importantes. Es el periodo del que provienen las películas, la música y los libros favoritos de la gente y del que se opina que tuvieron lugar los acontecimientos mundiales más importantes».