Enriqueta Ochoa

Sólo hay una salida inevitable,
la última fatiga en que gritamos:
¡Venga el hijo a nosotros!
Y más tarde argüimos:
tus muertos y mis muertos
amalgaman su amor dentro de un fruto.
Inocencia ficticia de quien busca,
por temor de perderse, prolongarse.
Ver sus ojos crecer en otros ojos,
espigarse su forma en otra forma;
trasplantar su honda vena por los siglos:
¡asirse a la distancia sin remedio!

Tan de prisa han caído las semillas
que abigarradas, topándose entre sí,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe,
apretadas dentro de un mismo surco,
y secreto sueño sumergido están viviendo.
Disgréguelas tu voz, hágalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,
y no este espantado coro de los hombres sin tiempo
que ni son ni perecen
y en cambio se maldicen

En vano con la hoz de tu nombre
por entre las multitudes
me voy abriendo paso.
Soy sólo la ingenuidad del hilo
que juega al acertijo de enhebrarte.
Sólo la fragilidad de un hilo de sangre
que no tiene más ojos para verte
que el llanto que lo nubla
ni más patria de luz que esta nuez hecha gruta
donde tú me ovillaste junto al tiempo.
Pero el día esplendente
en que por tu ojo pase
ha de volar la nuez
en pedazos de sol para alumbrarme,
y escapará la noche

Sólo el que ama entero
desde su centro diáfano se consume;
muere y vuelve a nacer en sí mismo,
en su propia blancura incandescente.
Sólo el que ama
palpa el centro radiante de las cosas.

Anoche,
leña mi cuerpo,
chisporroteaba,
ardía.

Llorarás, le dijeron,
mas no es fácil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en ríos de uno,
y el hombre sólo sabe
devorar y perderse.
No conoce más muros
que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta allí ha bajado a envejecer,
a morir en sí mismo,
a sepultarse testarudo,
mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas

La luna teje su encaje
entre el encinar dormido;
dialoga el viento cantando
y las estrellas sonríen.
No dejes caer tu hacha
sobre el encinar, amigo.
¿Qué haría tu corazón
con tanto pájaro herido?
¿Por dónde patinaría
el gusano al mediodía
y en qué raíz poderosa
se hospedaría la lluvia?
No dejes caer tu hacha
que secarías las estrellas,
enmudecerías al viento
y romperías la luna.

Mansamente en silencio,
ahíta de ternura,
bebí luz de cristal entre los sueños,
se me quebró en la entraña, me cortaba,
y me quedé en tinieblas…

Cuántas cosas he dicho,
palabras que se arrancan por no llorar de rabia.
Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
aunque los ojos sueñen;
me repudio al decirlo,
pero cualquier cosa es mejor
a este avispero en llamas en que vivo

Un río es una criatura viva
por donde Dios hace correr el temblor maravillado
de su esencia