Luis Sepúlveda

Porque el acanto se llama así, acanto, y eso hace que, por ejemplo, cuando llueve, digamos que nos vamos a refugiar bajo las hojas de acanto. También el sabroso diente de león se llama así, diente de león, y por eso cuando decimos que vamos a comer unas hojas de diente león, no nos equivocamos y comemos ortigas.

—Yo puedo volar y no lo hago. Antes, mucho antes de que vosotros los caracoles habitarais en el prado, había muchos más árboles de los que se ven ahora. Había hayas y castaños, encinas, nogales y robles. Todos esos árboles eran mi hogar, volaba de rama en rama, y su recuerdo me pesa, me pesa tanto que no puedo alzar el vuelo. Tú eres un joven caracol y todo lo que has visto, todo lo que has probado, lo amargo y lo dulce, la lluvia y el sol, el frío y la noche, todo eso va contigo, pesa, y como eres tan pequeño, ese peso te hace lento.

—¿Y de qué me sirve ser tan lento? —susurró el caracol.

—No tengo respuesta para eso. Deberás encontrarla tú mismo

Pensaba que tal vez había cometido un error al abandonar el grupo y la seguridad de la planta de acanto, pero, al mismo tiempo, algo, una voz que no era la suya, le repetía que la lentitud debía de tener alguna explicación, y que tener un nombre que sólo fuera de él, nada más que de él, un nombre que lo hiciera único e inconfundible, debía de ser formidable.