Ёко Огава

Как хорошо, что птицы исчезли уже после папиной смерти, часто думаю я. Большинство из тех, кто терял работу после очередного исчезновения, не паниковали и легко подыскивали себе новую. Но у папы так бы не получилось. Единственное, что он умел делать по-настоящему, — это следить за птицами.

— Что же будет, если исчезнут еще и слова?

Наши взгляды на мгновение пересеклись, и одно на двоих беспокойство, давно уже шевелившееся в уголках наших душ, накрыло нас с головой

Хотя рукава оказались длинноваты, а ворот слегка теснил, старик на это не обращал никакого внимания. Он принялся за следующую вафлю и от радости даже не заметил капли крема на своем подбородке

Так исчезла семья Инуи

— Только не пиши головой. Мне нужно, чтобы ты писала рукой, —

Как я и думала, ни одной живой розы в саду не осталось. Лишь голые стебли с шипами да листьями торчали из земли по всему склону, словно чьи-то хрупкие скелеты

Знать это наперед никому не дано — да никому и не нужно

Время покажет! Оно приказам не подчиняется. А просто течет само по себе…

Однажды утром ты откроешь глаза и обнаружишь — что-то исчезло, а ты и не заметила.