Fernando Otero

Le divierte hacerme sufrir, ver cómo lloro, porque no confía en mí. Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin tener que esforzarme, y que le aceptara a él casi sin pensarlo, sin sufrir.

Y para colmo se cree que no le quiero. Pero, si no le quisiera, ¿por qué iba a preocuparme tanto que algo o alguien haya atraído su interés en el pasado, o lo haga ahora, o lo vaya a hacer en el futuro? Es una situación lamentable, que no conduce a ninguna parte: ¿cómo puedes demostrarle tu amor a un hombre que se ha casado pensando que no tenía más remedio, a pesar de que su mujer no le ama? ¿Acaso hay un solo instante en mi vida presente en el que evoque mi pasado, en el que me arrepienta de algo? ¿Ha habido un solo instante en el que no le haya amado, o en el que haya pensado siquiera en la posibilidad de dejar de amarle? ¿Será verdad que él disfruta cuando lloro, cuando empiezo a ser consciente de que nuestras relaciones son muy complicadas y de que gradualmente nos iremos separando en el terreno moral?

temo mostrarle lo triste que estoy, pues sé bien que esa estúpida melancolía a los hombres les fastidia.

sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado de mí, pero no me amaba.

No quiero acabar como todo el mundo, aburrida, me niego a acabar así.

Hay momentos prodigiosos en los que lo comprendo todo, veo claramente que vivir en este mundo es algo maravilloso, caigo en la cuenta de que tengo muchas obligaciones, y me alegro de que éstas existan. Pero después esos momentos pasan y todo eso se olvida.

Vivía abrumada por el peso de sus propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo, empezando por ella misma.

El tratamiento de Pushkin es sutil pero aún romántico: la deuda de honor no se salda viendo morir al adversario, sino conociendo su miedo, su desesperación. Paradójicamente, en el pensamiento romántico, el duelo es, en una sociedad regulada, un instrumento humanizador: una forma de poder ver al hombre, al fin, sin máscaras, sin leyes, reducido a instinto y emoción.

la decidida predilección de los autores, bien documentada en nuestra antología, por el caso anecdótico, por la circunstancia mínima, por los personajes pequeños: el sepulturero, el maestro de postas, el siervo peluquero, el cochero, el posadero, el cuidador de huertos, el soldado que muere anónimamente en un barco… por no hablar, en otros estamentos, de los terratenientes ociosos, de los funcionarios anodinos, de los profesionales (médicos, ingenieros) no respetados

El «hombre superfluo» es el hombre que observa sin incidir en lo observado; el hombre que reflexiona pero no interviene. Es el hombre que, consciente –como Gúrov en «La dama del perrito»– de que por debajo de las convenciones hay otra vida, más plena pero también más arriesgada, se deja llevar no obstante por la inercia, y se acomoda –al contrario que Gúrov– a un papel rutinario que ha decidido representar ante sí mismo. Se engaña, no atreviéndose a ser lo que podría ser; se convierte, como el héroe de Turguénev, en una «criatura recelosa, susceptible y afectada», inútil y desconocida para sí misma: inútil y desconocida, por tanto, para los demás.