Mercedes Halfon

Es que la poesía nunca me pareció algo fácil, como no es fácil el amor, ni mucho menos la distancia, aunque estos sean los temas de la poesía por excelencia

Martes 26 de mayo, Kreuzberg

Salí sola. Compré en una librería una postal de Walter Benjamin. Es la clásica foto blanco y negro en la que está mirando hacia abajo y tomándose la pera con una mano en la que tiene un cigarrillo encendido. La vendedora no hablaba inglés, yo no hablo alemán, nos entendimos con sonrisas. Era mediodía y caminé bastante hasta llegar a un bar que me resultó agradable. Me senté a leer en una mesa en la vereda, con las piernas cubiertas con una de las mantas de polar que amablemente dejan ahí. Cuando el sol se escondió tras unas nubes plomizas, pedí la cuenta

Sábado 30, tarde

¿Cómo puede fugarse todo ese aire por un orificio del tamaño de un alfiler?

Sábado 30, tarde

¿Cómo puede fugarse todo ese aire por un orificio del tamaño de un alfiler?

la presencia de libros no garantiza la existencia de lectores, pero su ausencia aniquila esa posibilidad.

podía salir de mí misma y ser por un rato alguien más, vivir otras historias en otros mundos.

Dice Margit Frenk, en su genial libro Entre la voz y el silencio, que hasta el siglo XVI, en las sociedades occidentales, leer significaba casi siempre leer en voz alta y en compañía

A mi abuelo le gustaba mucho leer y escribía cartas y diarios con un gran sentido del humor. Podría haber sido escritor. Mejor hubiera sido escritor en vez de todos esos intentos
fracasados (siempre entusiastas, eso sí) de convertirse en restaurantero, maestro de computación y maquetero. Quizás se habría endeudado igual siendo escritor, pero creo que hubiera sido más feliz.

Cuando llegó el barco con los libros chilenos, casamos nuestras bibliotecas (hay un ensayo de Anne Fadiman muy hermoso sobre ese acto solemne y de compromiso máximo que significa desposar las bibliotecas). Discutimos mucho qué clasificación íbamos a usar y nos decidimos a separarlos por idiomas.

Hemos seguido acumulando. En nuestros antes holgados libreros no hay espacio para un solo ejemplar más. Cada vez que le sugiero a Alejandro que nos deshagamos de algunos libros, porque acumulan polvo y empiezan a desordenarse, él dice que después o que mejor hagamos otro librero. Lo entiendo hasta cierto punto, porque él ya se deshizo antes de una biblioteca. Yo he establecido una política propia: si un libro entra, otro sale. Pero como temo a la confrontación, lo hago a escondidas, apostando a que hay libros que él ni siquiera sabe que tenemos y que jamás va a extrañar.