Paracaídas Editores

Viste, Séneca,

nadie ama a su mujer porque es hermosa

sino porque es la suya,

Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo

en la casa de la poesía / porque subo

las escaleras de la poesía

y porque también las bajo.

restallando como el mar

Requiero el peso de tus troncos sudados
para quedarme en las cosas de la tierra que ya sé

te busco
en el fondo de la lámpara y ni aunque la encendiera
cien veces te vería aparecer

Pero llegaste golpeando las ventanas
llamando y rompiéndote los dientes

no había nadie

la barba destejida por el piso
las luces escondidas debajo de las camas

fui la virgen necia que ocultó sus talentos
tú sólo el impalpable señor de las tardanzas

La casa flotando entre las islas
tus ojos arrastrados a babor no se vuelven

En cada vuelta de lápiz he ido cerrando la puerta
de este infierno encantado

Oigo el crecimiento del agua
detrás de los muros

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.

Perderé la costumbre de leer y pasaré

las noches (los días me serán casi imperceptibles)

tratando de entender las constelaciones