Fernando Molano Vargas

cuál es la maldita diferencia?; muerto o vivo, aquí estoy tirado y quieto. Estar vivo debe tener algo de importante, supongo.

Él era mi norte mi sur mi este mi oeste
mi semana laboral y mi descanso dominical
mi medio día mi media noche mis palabras mi canción
Creí que este amor sería para siempre: me equivoqué
Las estrellas no son deseadas ahora: apánguelas todas
empaquen la luna y desarmen el sol
desborden el océano y levanten los bosques
ya que nada ahora puede tener sentido

Sólo que este libro no se puede cerrar, y sospecho que tendremos que vivir el epílogo completo, qué le vamos a hacer

era volver la cabeza para buscar su pupitre y mirarlo escribir con su mano izquierda sobre su cuaderno volteado; era ponerse triste cuando él no iba a clases; era esa cosa rara, aquí en el estómago, cuando volvía

Mamá sólo estudió dos años de escuela en los que aprendió a leer, y a escribir con una caligrafía estupenda. Según la tía, eso y las labores domésticas eran todo lo que una mujer debería saber.

—No hago más que ser la sirvienta de esta casa, ¡cuántos hombres cree que puedo meter aquí! —decía ella.

En el amor de mis padres yo sólo había sido un instrumento accidental, no muy afortunado, para sacar a flote sus odios. Nada extraordinario.

Sin decir nada, papá y mamá se miran. Sonríen, creo. Y la gallina con sus graznidos dice los perdones que a ellos no les salen. Fue un buen domingo.

la que, cansada, lo esperaba hasta las últimas cuando él regresaba generalmente ebrio pidiendo de comer; y ella le servía su cena, y ella… yo no sé, hacía mucho tiempo, mucho tiempo no lo quería.

Y yo me preguntaba por qué lo esperaba, o por qué lo extrañaba; y por qué le servía de comer, y lo desvestía, y lo acostaba; y yo no sabía, yo aún no sé, cómo se amaban. Si aún se amaban…