Natalia Gurovich

todavía no nacemos y ya nos ensartaron eso que parece una simple palabrita pero no lo es. Es lo que somos.

Cada quien es único. Pero dentro de nosotros viven pequeñas flamas de muchos, muchos que se han ido. Por eso la muerte no es tan mala como se cree, es solo un paso más en el camino. No el último, aunque sí el que más asusta porque lleva a lo desconocido, pero ni tú ni yo le tenemos miedo a lo desconocido, ¿verdad? —Me sonrió.

Tomatías ya no está y ahora voy a tener que buscarlo.

Mi abuelo se vestía de rojo y era comunista. Todavía no sé cuál de las dos cosas fue primero

—¡Tus ojos están lloviendo, Lobito! —me dijo muy sorprendido, y es momento de confesar que mi nombre también es una tontería, por eso obligo a toda la gente a que me diga Lobo, que provoca miedo, respeto y una pizca de envidia. Es un gran nombre el que me puse, lástima que solo Tomatías me decía así. Ahora que se murió, ya ni nombre tengo.

La tarde en que encontré a mi conejo muerto muertísimo, también aprendí que había un montón de lugares donde podía encontrarlo.

Fíjate en las huellas que dejan las hojas al caer, abre bien los ojos al vuelo de los insectos, aspira hondo los olores de la mañana. Por ahí están las señales que Rabito te dejó para que lo encuentres. Yo no sé exactamente dónde está porque esos rastros no son para mí. Son tuyos. Así que pon atención y fíjate bien fijado que no todos son capaces de seguir las huellas de los que se fueron

Cuando me dijeron que Tomatías estaba muerto me extrañó que esa mañana sí hubiera salido el sol.

Nadie termina nunca de irse. Nos dejan algo por dentro y eso es tan grande que es imposible desaparecerlo —me explicó.

Todos nos vamos, pero mientras vivimos dejamos trozos de nosotros mismos en las cosas, en la gente.