Алекс Пилчер

Какой из знаков — твой? С треугольным или квадратным телом?

В общественном пространстве существуют места, куда имеет право входить только половина населения. Примерочные, раздевалки, туалеты — их всегда два типа, и для тебя предназначен только один. Но что если ни один тебе не подходит? Что если твое тело не треугольник и не квадрат или если твое тело считают одним, когда на самом деле оно другое?

1975 год объявили Международным женским годом, и одна из галерей в Сантьяго анонсировала проведение необычного конкурса для чилийских скульпторов. Он назывался «Сценография» и объединял работы, прославляющие женскую грудь как символ «важных добродетелей и сил: безопасности, процветания и плодородия» [41]. Такая формулировка является следствием жесткой смены политики в Чили: в 1973 году правоцентристская военная хунта узурпировала власть в стране. Реакционные режимы часто воспевают идеал спокойного материнского тела как основу национального порядка.

Изображения, созданные при патриархальном укладе, столетиями тиражировали ограниченный и ограничивающий набор женских ролей. В 1970-х годах западные художники, примкнув к движению за освобождение женщин, использовали новые визуальные стратегии для того, чтобы выйти из этого круга.
Некоторые художники в принципе старались не изображать женское тело, полагая, что мужское доминирование его исказило. Другие стремились избавиться от женского страха и неосведомленности о собственных телах, воспевая сексуальную анатомию как при помощи абстрактных «образов центрального ядра» [то есть, по Джуди Чикаго, вагины. — Пер.], так и через более реалистичные работы. Ти Коринн создала запоминающийся пример последних: коллекцию контурных рисунков, опубликованную в 1975 году под названием «Пизда-­раскраска».

В отличие от картин Террилла, финансируемый государством журнал Chicos Modernos (1989) вынужденно соблюдал особенно неприглядный американский закон, блокирующий использование федеральных средств на «продвижение, содействие или оправдание гомосексуальных действий», даже если это было нужно для поднятия уровня осведомленности населения о СПИДе [46]. Поднималась волна консервативной реакции

Гибридные существа — нередкие гости в царстве квир-воображения. Наставник Филпота Чарльз Рикеттс (1866–1931) иллюстрировал шикарное издание полной тайных шифров эротической поэмы Оскара Уайльда «Сфинкс». Вацлав Нижинский стал квир-идолом благодаря своим выступлениям в образе фавна (см. также с.30–31). Кентавры и минотавры до сих пор появляются в эротических гей-комиксах и современном искусстве гомосексуалов [10].

«Небывалая галерея всех известных дам с 1889-го по примерно 1935 годы». Так еще юный Трумен Капоте описал студию Ромейн Брукс, после того как побывал там во время визита в Париж [12]. Личным гидом писателя в этой сокровищнице была Натали Барни — любовница Брукс, на седьмом десятке все еще являвшаяся самой известной и почитаемой в городе устроительницей вечеров для лесбиянок. Капоте был на пятьдесят лет моложе этих богатых американских эмигранток и был настолько поражен впечатляющим реестром культурных связей среди гомосексуалов, которыми обладала эта пара, что даже прибавил двадцать лет к и без того обширному периоду, в течение которого эти связи завязывались и укреплялись. Невероятная череда образов, которые писала Брукс с 1910-го по приблизительно 1925 год, впечатляет и по сей день. Художница одной из первых продемонстрировала неизменную приверженность созданию квир-искусства.

Почти через сорок лет после смерти в безвестности на острове Джерси Клод Каон — писательница, художница и активистка движения Сопротивления — вернулась с того света. В начале 1990-х годов множество книг, статей и выставок обнародовали прежде неизвестное фотографическое наследие Каон.

Мотив гендера, выходящего за рамки бинарной системы женского/мужского, пронизывает жизнь и творчество художницы.

Все началось с избранного ею гендерно-нейтрального имени Клод (настоящее имя Каон — Люси Швоб), а кульминацию мы находим в «Отречениях» — фундаментальном литературном труде Каон (опубликован в 1930 году). «Мужское? Женское? Зависит от ситуации. Ни один из этих гендеров для меня не универсален» [13].

Хёх совершенствовала мастерство фотомонтажа с тех пор, как стала единственной женщиной-художником в провокационной берлинской группе Дада. Ее ранние комбинации изображений обычно резки и сатирично-­гротескны, но обещание, данное в 1929 году, воплотится в «Укротительнице». В этой работе женское и мужское соединяются в соблазнительный и неожиданно правдоподобный образ: доминатрикс-кам-буч-дэдди. (С французского название работы Хёх переводится как «укротительница»; украшенный тесьмой жилет и присутствие тюленя подчеркивают отсылку к цирку, но это слово также может описывать и доминирующую роль в сексуальных отношениях.) Возможно, продлившиеся десять лет отношения с Бругман побудили ее к визуализации квир-гендеров и сексуальности.