Ольга Хорошилова

В начале 1920-х Фицджеральды были первыми флапперами, к концу десятилетия превратились в последних алкоголиков.

В 1924 году он совершил ошибку, о которой жалел, кажется, всю жизнь. Для обложки журнала «The Sketch»

Настоящая полифония, взрыв звуков, яркая сложная экстравагантная пьеса, достойная Стравинского и Сати. А само название – сухое, резкое, армейское, будто команда, отданная тренером послушному и гибкому гимнасту. В нем сталь и холод Великой войны, циркачество дадаистов, монотонность новой музыки, нового абстрактного искусства, неопластицизм Мондриана и нульформ Малевича. О русском авангарде сложно не вспомнить, рассматривая скупую черно-белую геометричную этикетку.

Подруги Радзивилл выгодно оттеняли ее зимнюю красоту и защищали от неожиданных признаний.

Подруги Радзивилл выгодно оттеняли ее зимнюю красоту и защищали от неожиданных признаний.

Подруги Радзивилл выгодно оттеняли ее зимнюю красоту и защищали от неожиданных признаний. Ли

когда они, проплутав по сизо-лиловым закоулкам, вывернули наконец на Владимирский тракт, этот бойкий московский рассказ вдруг оборвался. Каменные дома, купола, церквушки схлопнулись, словно картонные. И свет потух.

Со всех сторон на них набросилась иссиня-черная, удушливая, волками воющая, тяжелая, морозная тоска. Ни звезд, ни луны, ни души

Москва теперь казалась ярмарочным обманом, башенками из папье-маше посреди ноющей пустоши.

Анна с ней уютно выпила чаю и всласть наговорилась — о России, великом императоре Николае, о женщинах и модах. «Я заметила ей, что самые главные недостатки России — это женские наряды и шампанское, которое подают во время обедов. Женские платья стоят много больше, чем получают на службе мужья русских модниц. Шампанское стоит целых 14 рублей за бутылку, и если для обеда нужны 50–60 бутылок, то это серьезная трата. Мадам Боборыкина сказала, что я права, но русская дама не может идти против общества — она должна делать то, что делают здесь остальные. И то же с шампанским».

Астрахань была как бы Россией в миниатюре — сгустком наций, узлом торговли, бедной и пышной, ленивой и бойкой, в домах которой — Париж, а на улицах — грязь и тоска.