Daniel Saldaña París

Cuando mis padres murieron –en un accidente de coche, embestidos por un conductor borracho que se incorporó a la I-45, yo acababa de cumplir quince años: que suenen los violonchelos–, su familia me acogió, me dieron tiempo y espacio y sensación de pertenencia, y durante el resto de mi vida cada vez que he oído la palabra «hogar» sus rostros han aparecido en mi mente como putos hologramas.

Pero entonces te das cuenta de que los olvidados no están por ningún sitio, los medios los han escondido para que no los veas, las prisiones y los psiquiátricos los tienen encerrados, y crees que eres el único que se está volviendo loco, cuando la verdad es que hay muchos como tú, atrapados en este mundo supuestamente libre donde todo es trabajar y dormir y putos bizcochos hasta el infinito.

niños. ¿En qué momento la tristeza infantil se convertía en tristeza adulta, en todo caso? ¿El tsunami se hace más grande conforme crece el personaje? ¿Sería su ola el doble de grande que la que aparecía en el cartel?

que sí es seguro es que el origami fue una escuela de estar solo: me enseñó a pasar muchas horas en silencio.

Ahora que soy un adulto que no sale nunca de su cama, mi tentación es decir que ese problema persiste en mí y permea mi comprensión del mundo: el anverso y el reverso se me confunden siempre.

y que nos hace preguntarnos por qué estamos pensando lo que estamos pensando, por qué estamos vivos, por qué el ser y no la nada, etcétera.

es también una ilusión óptica, y en realidad no cargamos con más esencia que nuestros miedos, con más identidad que nuestras frustraciones, con más sentido que nuestro llanto en la honda noche de los tiempos.

Los recuerdos son construcciones que guardan poca relación con su supuesto origen, y cada vez que recordamos algo ese recuerdo es más autónomo, cada vez está más desprendido del pasado, como si se fuera desgastando la cuerda que lo unía a la vida misma hasta que un día se rompe y la memoria corre, libre y desbocada,

Es casi como si hubiera agotado mi material simbólico a mis diez años y desde entonces tuviera que bastarme la grosera literalidad del mundo.

como si la conciencia fuera una luz también, que se encendía—