Sofia Tolstói

Le divierte hacerme sufrir, ver cómo lloro, porque no confía en mí. Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin tener que esforzarme, y que le aceptara a él casi sin pensarlo, sin sufrir.

Y para colmo se cree que no le quiero. Pero, si no le quisiera, ¿por qué iba a preocuparme tanto que algo o alguien haya atraído su interés en el pasado, o lo haga ahora, o lo vaya a hacer en el futuro? Es una situación lamentable, que no conduce a ninguna parte: ¿cómo puedes demostrarle tu amor a un hombre que se ha casado pensando que no tenía más remedio, a pesar de que su mujer no le ama? ¿Acaso hay un solo instante en mi vida presente en el que evoque mi pasado, en el que me arrepienta de algo? ¿Ha habido un solo instante en el que no le haya amado, o en el que haya pensado siquiera en la posibilidad de dejar de amarle? ¿Será verdad que él disfruta cuando lloro, cuando empiezo a ser consciente de que nuestras relaciones son muy complicadas y de que gradualmente nos iremos separando en el terreno moral?

temo mostrarle lo triste que estoy, pues sé bien que esa estúpida melancolía a los hombres les fastidia.

sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado de mí, pero no me amaba.

No quiero acabar como todo el mundo, aburrida, me niego a acabar así.

Hay momentos prodigiosos en los que lo comprendo todo, veo claramente que vivir en este mundo es algo maravilloso, caigo en la cuenta de que tengo muchas obligaciones, y me alegro de que éstas existan. Pero después esos momentos pasan y todo eso se olvida.

hora, una vez casada, debería reconocer que todos mis sueños anteriores eran absurdos, tendría que renunciar a ellos, pero no soy capaz.

qué triste tener que retomar los viejos hábitos

Solía escribir cuando me sentía mal; supongo que ahora lo hago por idéntico motivo.

que sólo me querría a mí durante toda su vida, que nosotros dos, él y yo