Ирина Котова

Слушай, дойди до окна и выбросись из него, а?

— Понятно, — улыбнулась Ирина. — Значит, либо отход от управления государством, либо переворот. А в живых меня и детей оставлять планируется?

Королева печально улыбнулась, поцеловала его в последний раз и ушла, унося с собой весь воздух, которым ему можно было дышать, и все то, ради чего это стоило бы делать

с черноволосым мужчиной, блакорийским

Он прислушался — тонко дребезжал будильник.

А после в мозгу что-то переклинивает, и как ни заглушай ты это выпивкой, делами, усилиями воли, но в конце концов идешь к жене и несешь ей драгоценности, потому что до трясучки хочется увидеть камни на ней, хочется прикоснуться, поцеловать, сделать своей.

внимательно посмотрел на меня зелеными

жестком «телеграфном» стиле, напоминающем отчасти вербатим, отчасти радиосводки с места боевых действий, Ирина Котова пишет о зараженных тканях нашего общества, о пронизывающем его насилии. Феминистский дискурс в ее текстах пересекается с антимилитаристским, что крайне редко для современной поэзии. И хотя сегодня многие пишут о насилии, лишь немногие, как Котова, находят хирургически точный способ явить его всеохватный, инкорпорированный культурой — и самим искусством, включая поэзию — миметический механизм. Ирина Котова родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького, доктор медицинских наук. Печаталась в журналах «Вестник Европы», «Воздух», «Зеркало», «Новое литературное обозрение», «Новый мир» и др. Автор книг «Подводная лодка» (2017), «Белые ноги деревьев» (2018), «Анатомический театр» (2019). Стихи переведены на итальянский, румынский, английский, греческий, португальский языки. Лауреат литературного конкурса им. М. А. Булгакова

7 — гром молнии и огненный град
пожилой доброволец украинской армии

помогает русской матери в поисках сына

он сам закопал его месяц назад

на украинском картофельном поле

в четырёх глазах — как корявая кожа ящера

сухие комья чернозёма

их рябь

смешивается со снеговыми облаками
когда начинается артобстрел

мужчина накрывает женщину своим телом

тулуп на его спине рвётся

в нескольких местах
словно планете делают трепанацию черепа
8 —

Согласно Зонтаг, современный человек постоянно существует среди образов насилия, он притерпелся к ним и одновременно не может привыкнуть до конца