Paul Auster

Rose Hawthorne no era gran cosa como poeta, ¿verdad?

No. Bastante horrorosa, en realidad.

Pero hay un verso..., uno grandioso. Creo que es de lo mejor que he leído nunca.

¿Cuál?, me pregunta, volviéndose hacia mí.

Mientras el peregrino mundo sigue girando.

Miriam esboza otra gran sonrisa.

Lo sabía, afirma. Cuando estaba copiando la cita, me dije: Esto le va a gustar. Podrían haberlo escrito para él.

El peregrino mundo sigue girando, Miriam.

Muleta en mano, vuelve junto a la cama y se sienta a mi lado.

Sí, papá, me dice, estudiando a su hija con una sombra de preocupación en la mirada, el peregrino mundo sigue girando.

No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es la expresión más pura y vívida del espíritu humano.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Walshinksky era demasiado difícil para las autoridades de inmigración, así que le pusieron Walker.

Vaya país, observó Born. Funcionarios analfabetos robándole a un hombre su identidad de un simple plumazo.

Lo cierto era que nunca había conocido a gente como aquélla, y debido a que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extraño apego hacia mí, cuanto más hablaba con ellos, más irreales parecían hacerse: como personajes ficticios de una historia que fuera desarrollándose en mi imaginación.

Podía ser ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener que la guerra es la expresión más pura del espíritu humano automáticamente excluye a cualquiera del ámbito de la bondad.

Tiene el convencimiento de que es usted demasiado buena persona, y que precisamente por eso, el mundo acabará aplastándolo.

Sólo tengo treinta y seis años, y me parece indecoroso hablar de la vida de un hombre antes de que cumpla los cincuenta.

Al fin y al cabo, las revistas literarias aparecían bajo toda clase de formas y aspectos, desde las publicaciones clandestinas, hechas a multicopista y cosidas con grapas, editadas por jóvenes poetas del East Village, pasando por las eruditas trimestrales y las empresas más comerciales como la Evergreen Review, hasta los suntuosos objets patrocinadas por mecenas ricachones que perdían miles de dólares con cada número.

Amo el júbilo de la primavera
cuando retoñan hojas y flores,
y me inunda el regocijo de los pájaros cantores
que resuenan por el bosque;
y me deleita la visión de los prados
adornados con tiendas y pabellones;
y grande es mi felicidad
cuando los campos se llenan
de monturas y caballeros acorazados.

Y me emociono al ver a los exploradores
que obligan a hombres y mujeres a huir con sus pertenencias;
y la felicidad me invade cuando los expulsa
un enjambre de hombres armados;
y mi corazón se remonta
al contemplar el asedio de castillos poderosos
mientras sus murallas ceden y se derrumban
con las tropas agrupadas al borde del foso
y fuertes y sólidas barreras
cercan por todas partes el objetivo.

Y me alborozo asimismo
cuando un barón dirige el asalto,
montado en su caballo, armado y sin miedo,
dando fuerza a sus hombres mediante su coraje y valor.
Y así cuando empieza la batalla
hasta el último de ellos está dispuesto
a seguirlo de buen grado,
pues nadie puede ser hombre
hasta haber dado y recibido
golpe tras golpe.

En lo más reñido del combate veremos
mazas, espadas, escudos y yelmos multicolores
hendidos y aplastados,
y hordas de vasallos atacando en todas direcciones
mientras los caballos de muertos y heridos
vagan sin rumbo por el campo de batalla.
Y cuando empiece la lucha
que todo hombre bien nacido piense sólo en romper
cabezas y brazos, pues mejor estar muerto
que vivo y derrotado.

Os digo que comer, beber y dormir
me procura menos placer que oír el grito
de «¡A la carga!» en ambos bandos, y escuchar
súplicas de «¡Auxilio! ¡Socorro!», y ver cómo
los poderosos y los humildes caen juntos
sobre la hierba y en las zanjas, y contemplar cadáveres
con la punta de quebradas lanzas, adornadas de banderines,
asomando por los costados.

Barones, mejor dejad en prenda
vuestros castillos, vuestros pueblos y ciudades,
antes que renunciar a la guerra.

En cuanto al nombre, anoté varias posibilidades, con idea de dejar que Born decidiese, pero mis preferencias iban hacia Stylus: en honor a Poe, que había intentado lanzar una revista con ese nombre no mucho antes de su muerte.